За окном затарахтел мотоцикл.
— Зинаида приехала, — сказал Митрофан и вышел.
Тимофей тоже поднялся.
— Отпусти мою душу на покаяние, — взмолился он.
— Сиди и молчи.
— Как видишь, сидел и молчал. Но при ней не вытерплю.
— Терпи и молчи, как партизан на допросе. — Я взял его за локоть.
Он неохотно присел на табурете, вздохнул:
— Хуже… Как в подвале, под штабом власовцев.
— Не преувеличивай и не выдавай здесь своих служебных обязанностей военной поры.
— Я про нее говорю, — уточнил Тимофей, — мне стыдно за нее.
Вернулся Митрофан, за ним Зинаида.
— Потчевать вас надобно, а я не знаю, чем и как, — сокрушенным голосом сказала она.
— Чем бог послал, — подсказал ей хозяин.
— Без скоромного? — спросила она.
— Спасибо, мы дома насытились, — предупредил их Тимофей, как бы напоминая, что священнослужители не угощают прихожан, а ждут от них приношений.
— Тогда кваском спервоначалу прохладимся, — ответил Митрофан, — в жарких устах истина вскипает. Поди, Зинаида, поди соответствуй.
При ней он сразу перешел на другой склад речи с непривычными для слуха словами.
Она прошла за перегородку, откинув одну половину голубой занавески. Оттуда дохнул на нас открытый зев глинобитной печки с крестом над шестком. Там она сняла брюки, куртку, накинула на себя мешковатый халат и показалась перед нами. В руках деревянный поднос. На подносе туесок и деревянная кружка.
— Нас трое, — подсказал ей Митрофан, и на столе появились еще две кружки, тоже деревянные.
— Вижу, вы живете в деревянном веке, — заметил я.
— Дерево стало служить человеку раньше камня, бронзы и железа, — уточнил Митрофан. — Покорную смиренность внушает и чреву не вредит.
— Деревянной ложкой можно уху с огнем хлебать, — согласился я, не скрывая иронии.
— От жары и стужи верная защита, — дополнил он, показав глазами на бревенчатую стену от пола до потолка.
«Стоп, стоп, — остановил я себя, — где и когда измеряли меня с ног до головы такие глаза? Огромные, с красными прожилками белки и зрачки, как штыки трехлинейки, того и жди — пронзят насквозь». Но чтобы не выдать своей растерянности, я снова шутя заметил:
— И таракашкам в щелях бревен тепло живется.
— Тараканы… — Митрофан степенно погладил бороду. — Такую нечисть в этом доме истребляют синицы. Зинаида, вспугни их сюда…
Из-за перегородки выпорхнули две птички, желтогрудые, с голубыми подкрылышками, присели на стол.
— Птахи божьи, — представил их Митрофан. — От всяких насекомых дом избавляют. Ангельское у них призвание…
— Забавно, — растерянно сказал я, следя за его взглядом. Синицы, будто понимая команду хозяина, прилепились к стене и шустро побежали вдоль пазов в разные стороны. Затем вспорхнули к потолку и скрылись за перегородкой. И я вспомнил…