— Это нужно идти в магазин английской книги. В обычном книжном ты их не найдёшь.
— Да, я знаю, Улисес сказал, куда вы все ходите.
— Месье Улисес Лима, — сказал Сан Эпифанио, — наверняка отправляет тебя куда-нибудь в «Бодлера» — там всё французское, а английского кот наплакал… «Вы все» — это кто?
— Это кто? — переспросил я, удивлённый. Сёстры Фонт продолжали по очереди рассматривать что-то, скрытое от моего взора, время от времени подхихикивая. Смех Анхелики журчал, как ручеёк.
— «Книжный, куда вы все ходите»?
— А!.. Реальные висцералисты.
— Не смеши меня. В этой тусовке дай Бог, чтоб читал сам Улисес и его чилийский дружбан. Остальные вообще не умеют читать. Они умеют только книжки воровать.
— Но зачем же тогда воровать? Чтоб потом прочитать, — сказал я, чуть обидевшись.
— Ошибаешься, можно ещё воровать, чтобы потом подарить Улисесу или Белано. Те-то читают. Они пересказывают остальным, и потом все считают, что в оригинале читали Кено, например. А на самом же деле, Кено ты украл, это верно, однако вопрос — прочитал ли ты книгу?
— А что, Белано чилиец? — спросил я, пытаясь перевести разговор. Кроме того, я действительно этого не знал.
— Ты что, не заметил? — спросила Мария, не отрываясь от того, что они там рассматривали.
— Нет, я заметил какой-то акцент, но я думал, не знаю, тамаулипасец, юкатанец…
— Ты решил, что он юкатанец? Ах, Гарсиа Мадеро, святая простота! Белано ему юкатанец! — сказал Сан Эпифанио сёстрам Фонт, и все трое зашлись в смехе.
Засмеялся и я.
— Ну не то чтобы юкатанец, но в принципе… — сказал я. — Я понятия не имею, какие бывают юкатанцы.
— Ну так вот он никакой тебе не юкатанец, а чилиец.
— И давно он в Мексике? — спросил я, чтобы что-то сказать.
— С пиночетовского путча, — сказала Мария, не подняв головы.
— На самом деле, задолго до переворота, — уточнил Сан Эпифанио. — Я его знал в семьдесят первом. А потом он снова поехал в Чили, а уже после переворота вернулся в Мексику.
— Но тогда мы вас не знали, — сказала Анхелика.
— Мы с ним были большими друзьями, — сказал Сан Эпифанио. — Восемнадцать лет! Самые молодые поэты на улице Букарели!
— А можно полюбопытствовать, что вы там смотрите? — спросил я.
— Это мои фотографии. Тебе они, может, и не понравятся, но, если хочешь, можешь взглянуть.
— Ты фотограф? — сказал я, поднимаясь и направляясь к кровати.
— Нет, всего-навсего поэт, — сказал Сан Эпифанио, освобождая мне место. — Мне вполне хватает стихов, хотя рано или поздно, чувствую, перейду на вульгарную прозу.
— Держи, — Анхелика передала мне пачку уже изученных ими фотографий, — это надо смотреть в хронологическом порядке.
Там было штук пятьдесят-шестьдесят. Все они снимались со вспышкой. Все снимались внутри помещения, явно в гостиничном номере, только на двух виднелась ночная, плохо освещённая улица и красный мустанг с пассажирами внутри, Лица людей, сидящих в мустанге, вышли нечётко. На всех остальных был парнишка шестнадцати-семнадцати лет, а может, и пятнадцати, светлый, с короткими волосами, и девчонка на пару-тройку лет постарше, а также сам Эрнесто Сан Эпифанио. Там явно находился и кто-то четвёртый — ведь должен был кто-то снимать, — но этот четвёртый не обнаруживался нигде. На первых кадрах светлый парнишка ещё был одет, но постепенно, от фотографии к фотографии, одежды на нём оставалось все меньше. С пятнадцатой фотографии появлялся Сан Эпифанио и девчонка. Сан Эпифанио был в коричневом блейзере. Девушка — в элегантном выходном платье.
— Он кто? — спросил я.
— Помолчи пока и посмотри, потом спросишь, — сказала Анхелика.
— Мой любимый, — сказал Сан Эпифанио.