Однажды 30 лет спустя: читать начало книги онлайн

До дома добираюсь за час с небольшим. Выхожу на своей остановке, иду в продуктовый за хлебом, яйцами и молоком. Не могу удержаться и покупаю в отделе выпечки песочные колечки, посыпанные орехами, и пирожки с капустой. То, что я люблю, но ем в меру, чтобы не располнеть.

У подъезда останавливаюсь, лезу в сумку за ключами, и когда вытаскиваю, слышу за спиной его голос.

— Лиза, — зовет меня Игорь.

Это что — тот самый знак? Так быстро?

— Игорь, — говорю, обернувшись через плечо, а после всем корпусом. — Здравствуй.

— Привет, — смотрит мне в глаза, как всегда. — Как ты? Выздоровела?

— Да, — киваю. — Спасибо за цветы и всё остальное. Но не стоило.

Он ничего не отвечает, но делает глубокий вдох и поднимает голову вверх. Слежу за тем, как дергается его кадык, как он прячет руки в карманах и открыв рот, выпускает пар изо рта.

— Лиза, я не хочу показаться навязчивым. Но я больше не могу. Мне нужна правда. Я столько лет спрашивал себя, что случилось.

— Игорь, — останавливаю его. — Скажи честно, если я тебе расскажу, ты обещаешь больше меня не тревожить и не приходить?

— Ты не хочешь меня видеть?

— Я не хочу, чтобы твоя женщина беспокоилась. Каждый должен жить своей жизнью. Мне нужны гарантии, что ты оставишь меня в покое.

Мы вновь буравим друг друга взглядами. Он хмурит брови, думает над моими словами, напряжен и собран. Я жду его ответа и крепче сжимаю пакет. Мне невыносимо хочется протянуть руку и дотронуться до его щеки хотя бы в последний раз. Но нельзя.

— Хорошо, Лиза. Я обещаю. В обмен на правду.

И вновь я безмолвно киваю, разворачиваюсь и прикладываю круглый магнитик к замку на массивной подъездной двери.

— Заходи.

Глава 15

Топчемся в небольшой прихожей, случайно и неловко задевая друг друга. Вся картина выглядит сюрреалистично и странно: он и я снова в моей квартире, и я даже приглашаю его пройти дальше.

— Можно в туалет? — спрашивает он, потирая ладонью шею — жест, который, похоже, стал для меня привычным. Как и он сам… к моему удивлению и ужасу.

— Да. Вон там, — показываю ладонью, а он проходит мимо меня и идет прямо по коридору. Рассматриваю его спину в темном пиджаке. Он, наверное, с работы. Надо предложить чаю, накрыть на стол. Так все-таки принято.

Уже на кухне мою руки, набираю воду в чайник и ставлю его на плиту. Вытаскиваю из холодильника и ящиков всё, что есть для чаепития: масло, колбасу, сыр, конфеты. Раскладываю на тарелки пирожки и песочные колечки. Думаю, хорошо, что взяла.

— Лиз, — вскидываю взгляд и вижу Игоря на пороге. Он уже снял пиджак и стоит в светло-голубой рубашке. Рукава закатаны до локтя, как в тот день, когда он сидел у меня на стрижке.

— Проходи. Ты, наверное, долго простоял на холоде.

Ничего не сказав, он кивает и садится на стул у стены.

— Подожди немного, я сейчас все разложу.

— Не суетись, Лиз.

— Нет-нет, все нормально.

Говорю быстро, пряча взгляд. Наверное, психологи бы сказали, что я таким образом бессознательно тяну время, потому что перед смертью не надышишься. Я не знаю, о чем он спросит, в каком русле потечет наша беседа, как я ему все расскажу. Я боюсь. Но пора раз и навсегда закрыть гештальт, как принято нынче говорить, и больше не возвращаться ни к этой теме, ни друг к другу.

Я стою лицом к столешнице и спиной к нему. Между лопаток страшно печет, словно он сейчас своими зелеными глазами прожжет во мне дыру. Разворачиваюсь с хлебницей ставлю ее на стол. Далее переношу нарезку, масло, конфеты и все остальное.

— С капустой? — спрашивает, и я, подняв глаза, врезаюсь в его внимательный взгляд. Избежать прямого контакта сегодня не получится, но надо постараться хотя бы не теряться.