Полдень, XXI век 2007 № 12: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Осознание этого принципа — в коллективной деятельности человек ищет решения не столько материальных, сколько экзистенциальных проблем, ищет могущества и бессмертия (ищет реального, но довольствуется иллюзорным) — так вот, осознание этого принципа автоматически обнаруживает глубинную ущербность либерально-индивидуалистического взгляда на государство как на некую тотальную службу быта. Понимание того, что человеку необходима не только благоустроенная квартира, но и целый мир (воображаемый), в котором он может существовать, не испытывая экзистенциального ужаса и отчаяния, — понимание этого влечет за собой и тот вывод, что наряду с такими коллективными наследственными ценностями, как территория, природа, материальные ресурсы, институционализированная культура, наука и проч., предметом попечения государства должны стать и коллективные фантомы, коллективные иллюзии. Их, повторяю, следует не изобретать — это никого не очарует, — но реинтерпретировать. И не навязывать какими-то специальными органами государственной пропаганды, — это приведет лишь к обратному результату, — но дать слово тем, кто этими иллюзиями уже обладает.

Носители этих грез, обладающие поэтическим видением настоящего, прошлого и будущего своей страны, и составляют национальную аристократию: идея индивидуализма, не дополненная идеей аристократизма, обречена на поражение. (Развернуть эту идею в практическую программу дело непростое, но главный принцип ясен — поддержка наиболее одаренных и наиболее романтичных.) В принципе экзистенциальный ужас способны ослаблять не только национальные, но и общечеловеческие грезы, однако они пока что представляют собою большей частью умозрительные конструкты, не способные захватить сколько-нибудь существенные массы рядовых людей. Вот когда общечеловеческий воздушный замок будет выстроен и утеплен поэтическими преданиями, позволяющими обычным людям выживать не только в повседневности, но и в вечности, — лишь тогда они согласятся оставить свои прежние жилища, пускай даже тесноватые и душноватые и все-таки обладающие в глазах их обитателей одним, но громадным достоинством: это все, что у них есть. Жить им больше негде.

Конечно, привязанность людей к своим клопиным углам не может не бесить ультралиберальную интеллигенцию, уже обретшую экзистенциальную защиту в своих сектантских сказках, а потому и рассуждающую по принципу «у меня квартира есть, значит, жилищное строительство пора прекратить». Однако все ее попытки разрушать сладкую ложь горькой правдой лишь приводят к укреплению этой самой лжи, равно как попытка поджога резко укрепляет привязанность жильцов к своему жилищу. А главное жилище человека — его иллюзии. И для большинства людей, лишенных возможности обрести утешение в каких-то корпоративных сказках, любовь к родине — почти единственная защита от совершенно обоснованного чувства мизерности перед лицом равнодушного мироздания, которое с такой силой переживали Тютчев, Толстой, Бунин, Левитан… Оттого-то даже самое микроскопическое, на посторонний взгляд, покушение на национальное достоинство вызывает у простых людей столь болезненную реакцию — это единственное, что связывает их с вечностью.

Здесь самое время подчеркнуть, что поэтический взгляд на свою страну, на свой народ вовсе не предполагает лжи, поэзия — это только неприятие ничтожности, высокий взгляд на добро и зло, на красоту и безобразие, а вовсе не отказ замечать уродство и жестокость. У нас уже много лет ведется борьба между «очернителями» и «отбеливателями» российской истории: одни предлагают сосредоточить внимание общества и особенно юного поколения на темных и унизительных эпизодах, другие — на светлых и воодушевляющих. Однако искусство (а история скорее искусство, чем наука, это создание образа прошлого) уже много веков назад нашло способ примирить горькую правду и воодушевление, создав жанр трагедии, где и победители, и побежденные по-своему могучи, а следовательно, и красивы, — изображение истории как трагедии ни для кого не унизительно. Грандиозность не может быть жалкой, а уж в чем-в чем, но в грандиозности нашей истории не откажешь. И чтобы раскрыть ее трагический потенциал, нужно всего лишь привлекать к созданию учебников по истории художников слова, для которых история не грызня пигмеев, но высокая трагедия, битва богов и титанов. Собрать такой коллектив берусь в три дня. С ходу предлагаю включить в него Якова Гордина и Вячеслава Рыбакова.

Стоит подчеркнуть: трагедия не уничтожает страданий — она уничтожает лишь чувство ничтожности этих страданий, но оно-то и есть самое невыносимое для нас. Недаром во время войн, когда неисчислимые страдания получают высокое оправдание, число самоубийств резко снижается. Заметьте также — в искусстве, когда над нашим восприятием не тяготеют бытовые нужды, мы готовы сопереживать любому злодею, если только он красив, бесстрашен, находчив: нам приятнее видеть человека порочным, нежели жалким.

Я думаю, туда же, к поэтически переживаемой истории нужно отнести и религию — как некое ностальгическое воспоминание. Попытки же преподавать ее догматически, буквально могут лишь убить тот эмоциональный потенциал, который она обрела за десятилетия гонений. Всякая пропаганда действенна лишь до тех пор, пока являет нам в весомо и зримо наши собственные тайные грезы, — в противном случае она может только раздражать.

Если бы я мог вообразить в сегодняшней России аристократа, каким-то чудом сохранившего простодушие и откровенность, я сочинил бы для него примерно такой монолог: «Из всех искусств для нас важнейшим является трагедия. Но пребывает ли сегодняшнее искусство на высоте наших исторических задач? Или хотя бы тщится до этого возвыситься? Масштабные задачи сегодня ставит перед собой лишь наименее культурная часть писателей-реалистов да оттесненная с элитарной авансцены наиболее культурная часть писателей-фантастов. Сегодня масштабность нереспектабельна. Что поделаешь, на дворе эпоха прагматиков. В романтические эпохи ничтожества подражают гениям, а в эпохи прагматические — гении подражают ничтожествам. То есть по доброй воле принимают тот статус, для преодоления которого и создавалась вся мировая культура. Но ведь человек не может принять себя таким, это слишком страшно. Значит, мы имеем дело с какой-то хитростью. Может быть, просто-напросто каждый спасается в одиночку и потребляет высокие чувства, запершись на три замка, зная, что при малейшей попытке ими поделиться они будут немедленно оплеваны?»

Но спастись в одиночку дано лишь душевнобольным. Для всех же остальных соседство чужих иллюзий неизбежно обнажает относительность собственных. А потому даже самый наиплюралистичнейший из либералов все равно не может не испытывать неприязни к тем, кто представляет угрозу для его утешительных химер. А потому и он, что бы он ни декларировал, все равно будет стремиться изолироваться от внешнего мира среди единоверцев, которых в целях все той же самозащиты станет называть единомышленниками: если человек воображает себя стопроцентным рационалистом, значит, он пребывает во власти совсем уж непроглядных грез. Отсутствие объединяющих фантомов ведет лишь к распространению фантомов разъединяющих, которые неизбежно вступают в холодную войну друг с другом, ибо без этого им просто не выжить. При этом экстремисты всех лагерей, свято убежденные, что лишь за ними правда, непрестанно стимулируют друг друга и время от времени доводят ситуацию до такого накала, что всякая целостность (тотальность) уже начинает казаться меньшим злом, чем вечная война всех против всех. Так является на сцену тоталитаризм, в возникновении которого каждый участник войны всех против всех по-прежнему обвиняет всех, кроме самого себя…

Итак, те, кто не желает примириться с объединяющими фантомами в их мягком варианте, стимулируют возникновение и укрепление их жестких и сверхжестких версий примерно так же, как проявления социального хаоса вольно или невольно провоцируют диктатуру.

Этот социально-философский итог можно развернуть в целый спектр вполне практических следствий. Можно, в частности, сформулировать главнейшую цель единого государственного образования: государственное образование ответственно за ментальную целостность государства, как армия ответственна за его целостность территориальную. Государственное образование прежде всего должно поддерживать и развивать (реинтерпретировать) систему общенациональных воодушевляющих иллюзий в их мягкой версии, чтобы их не перехватило движение снизу, которое может быть только фашистским, ибо фашист всего лишь простой человек, вознамерившийся спасти мир. Умению управляться с электричеством или с французским языком достаточно обучить двадцатую часть населения, зато единый небосвод для совместного проживания — выживания — требуется всем.

Нам всем нужен мир — образ мира, — который не нуждался бы в спасении. Но который, напротив, сам спасал бы нас.

Если мы сами не будем поддерживать защищающий нас небосвод, созданный воображением предыдущих поколений, нас рано или поздно другие начнут загонять силой под купола каких-то храмов или под крыши бараков. Тот, кто не хочет кормить свои фантомы, обречен кормить чужие.

И почти единственным заповедником, где по-прежнему продуцируются масштабные объединяющие химеры, мне представляется наиболее интеллектуальная часть нашей научной фантастики. Но видит ли кто-то возможность ввести эту сокровищницу в общественный оборот?

Михаил Ахманов

Некоторые проблемы, связанные

с гипотетическим посещением Земли пришельцами

из космоса

Введение

Уфология, если понимать под этим термином отрасль, ориентированную на изучение космических пришельцев, их техники и преследуемых ими целей, находится в данный момент в том же состоянии, как география в Темные Века. В самом деле, сказки о царстве пресвитера Иоанна и людях с песьими головами, о стране Сипанго, где крыши выложены золотом, и о тесной дружбе единорогов с девственницами ничем принципиально не отличаются от описаний контактов третьего рода или, скажем, от фильмов, демонстрирующих расчленение инопланетян. Если разница и существует, то связана она с уровнем наших современных знаний, позволяющим критически взглянуть на «вульгарную» уфологию — так, за неимением лучшего термина, я называю сведения, происходящие от шутников, фанатиков, неопытных наблюдателей и падких на сенсации журналистов. Истоки недоверия к таким свидетельствам и публикациям понятны: во-первых, невозможность повторить наблюдение и проверить информацию (тогда как повторяемость эксперимента является основой современной науки); во-вторых, слишком большая «зашумленность» массива данных, не позволяющая выделить крохи истины, если они там имеются. Вследствие этого на нынешнем этапе развития уфологии — не «вульгарной», «сказочной», а вполне реальной научной дисциплины — огромную роль играет отсеивание сомнительных фактов. К ним, например, можно отнести не раз озвученные сведения о Росвелльском и Ацтекском инцидентах и других крушениях аппаратов инопланетян, о зеленых человечках с Венеры, телепатических сеансах земных «контактеров» с пришельцами и тому подобное.

Но, кроме проверки достоверности тех или иных событий, в нашем распоряжении есть еще одно средство — мысленный эксперимент. Именно это мы попытаемся проделать в настоящей статье, рассмотрев такие важные моменты, как цель, с которой инопланетяне посещают Землю, и надежность их транспортных средств. Из сказанного выше ясно, что в рамках нашей модели будет постулироваться наличие пришельцев на Земле и в Солнечной системе. Мы также будем предполагать, что разного рода сомнительные сообщения верны — с той целью, чтобы произвести их логический анализ и получить разумный (или неразумный) результат. Подчеркну еще раз, что исследование достоверности информации в нашу задачу не входит, и мы не будем разбираться, кто и зачем пошутил, солгал или обозрел небеса чуть затуманенным взглядом. Примем сообщения «вульгарной» уфологии как исходные данные нашей модели и посмотрим, что из этого получится.

В качестве такого исходного материала, описывающего НЛО, пришельцев-энлонавтов и их встречи с людьми, мной используются многочисленные публикации отечественных и зарубежных авторов (см., например, /1-6/). Как правило, мы будем базироваться на книге Колчина /6/, которая содержит большой объем сведений по интересующей нас проблеме.

Цель посещений

Безусловно, факт присутствия инопланетян на Земле и в Солнечной системе является базовым в нашей модели. Но если его постулировать, то возникает следующий по важности вопрос: цель их посещения. На этот счет имеется ряд гипотез, которые мы попытаемся проанализировать.

Предположение, что деятельность пришельцев на Земле не связана с ее разумным населением, которое они попросту игнорируют, нелепо. Наша Солнце — рядовая звезда, каких в Галактике миллионы, — и, следовательно, есть возможность выбрать другое, более подходящее место, безлюдный и не имеющий атмосферы планетоид, подобный нашей Луне. Мы вправе предположить, что загадочные работы пришельцев ведутся с помощью кибернетических устройств, и в этом случае атмосфера с ее ветрами и круговоротом воды, а также довольно высокая земная гравитация являются мешающими факторами. Но главный из этих факторов — люди, с их любопытством, агрессивностью и стремлением контролировать водное и воздушное пространства своей планеты. В «вульгарной» уфологии проходят сообщения об авариях летательных аппаратов инопланетян, об атаках со стороны земных ВВС, о требованиях пришельцев не мешать им (последнее передано через «контактеров»). Нелепость ситуации очевидна: если человечество является помехой, то почему бы не удалиться в места, где его нет? Например, в Пояс Астероидов, где, кстати, сосредоточены гигантские запасы сырья.

Логичнее предположить, что энлонавтов все-таки интересует земная цивилизация. Если согласиться с гипотезой Шкловского /7/ об уникальности разумной жизни во Вселенной, этот интерес вполне понятен. Если же принять сторону противников данной гипотезы (см., например, ряд публикаций в сборниках /8, 9/), то разум представляется пусть не уникальным, но достаточно редким феноменом во Вселенной, а встреча двух рас на технологической или «коммуникативной» стадии — большой удачей. Что, разумеется, не исключает негативных намерений пришельцев относительно менее развитых землян.

С чем такие намерения могут быть связаны?

Гипотеза 1: им нужны рабы. С экономической точки зрения это совершенно алогично, так как самовоспроизводящиеся роботы намного дешевле и надежнее.

Гипотеза 2: им нужны ресурсы Земли и Солнечной системы. Алогично по той же экономической причине, поскольку сырьевые и энергетические запасы Галактики огромны, и существует множество мест для организации их эффективной добычи. При этом нужно учитывать, что транспортировка сырья на межзвездные расстояния удорожает его стоимость и, к тому же, трудно представить, чтобы пришельцы нуждались в импорте металлов, нефти, воды или воздуха. При их технологии все это и многое другое они могут получить или произвести в собственной звездной системе.

Гипотеза 3: им нужна Земля, которую они собираются заселить, предварительно уничтожив человечество. Это основательная причина; возможно, такие удобные для жизни миры являются в Галактике редкостью, а терраформирование миров неудобных — работа долгая, трудная и дорогая. Санировать Землю от разумной составляющей в принципе нетрудно: более всего подойдет биологическое или психотронное оружие быстрого действия, приводящее к летальному исходу за несколько секунд. В такой операции скорость очень важна: в момент предсмертной паники и хаоса необходимо блокировать запуск ракет, способных уничтожить всю земную биосферу. Однако мы пока что живы и продолжаем с успехом сокрушать экологию, засорять сушу, океаны и воздушную среду, портить озоновый экран. Вопрос: что же в конце концов достанется пришельцам? Мертвая планета-свалка?

Более вероятно, что их намерения позитивны и связаны с продлением жизни и техногенной фазы их собственной цивилизации. Как заметил Шкловский /7/: «Все, что возникло, — с неизбежностью должно рано или поздно погибнуть. И разумная жизнь на какой-нибудь планете не может составлять исключения». К этому можно добавить еще одно соображение: мы знаем, как возникает технологическая цивилизация, как она развивается и постепенно охватывает всю планету, но о причинах и процессе ее гибели у нас нет четких представлений. В данном случае имеется в виду не гибель в ближайшем будущем из-за экологических катастроф или ядерных войн, а ситуация, когда эти вызовы будут преодолены, техногенная фаза продлится на несколько тысячелетий, явит новые научные чудеса, а затем угаснет. Срок ее существования неизвестен, оценки колеблются от тысячи до двадцати и более тысяч лет, но существует мнение, что контакты двух цивилизаций и плодотворный обмен идеями между ними могли бы продлить эту фазу — возможно, на неопределенно долгий срок. Будем далее исходить из этого предположения.

Его очевидным следствием является необходимость сбора информации о Земле и земном человечестве. Это первое, что должны проделать пришельцы. Но для этого им не надо слишком часто приземляться на планете, так как земные компьютерные сети, телевизионные и радиопередачи содержат огромный массив данных; в электронном виде-зафиксированы и излучаются в космос сведения о нашей истории, физиологии, политике, науке, искусстве, используемых языках и т. д., и т. п. Разумный подход состоял бы в выборе скрытного места для базового корабля-матки, размещении в околоземном пространстве ретрансляторов, анализе собранных данных и выяснении непонятного с помощью интернета, который позволяет задавать вопросы, не раскрывая своей инопланетной сущности. Но наблюдается обратное: зримое и грубое вмешательство в земные дела, эволюции «тарелок» над городами и ядерными хранилищами, непонятные игры в воздухе, которые кончаются уничтожением земных самолетов, а иногда — и это самое загадочное! — крушением инопланетных кораблей[3].

Кроме явной нелепости подобных экзерсисов, они еще и чрезвычайно опасны. Вспомним, что наш мир разобщен, подозрителен и, в части новых военных технологий, отнюдь не прозрачен. Появление непонятных воздушных объектов может привести к общепланетной войне или к менее масштабным, но очень неприятным последствиям. Высокоразвитые существа должны это понимать и не устраивать в преддверии контакта череду непрерывных провокаций. Но, если верить «вульгарной» уфологии, они действуют именно так.

Катастрофы НЛО

[3] На основании сведений из зарубежных источников Колчин /6/ сообщает, что НЛО приземлялись в 65 странах более пяти тысяч раз, неоднократно терпели крушение, преследовались самолетами земных ВВС и даже вступали с ними в схватки.