Читать книгу «Король боли» онлайн.

Замечаешь ли ты в зале публику? Слышишь ли публику? Ее шепот, шелест, шорох, кашель, дыхание?

Оставим пока это. Может, да, может, нет. Достаточно того, что есть сцена, что ты на сцене – а значит, публика там есть, даже если ее нет. Прожекторы выхватывают тебя на фоне – если они включены.

Теперь, на этой сцене, подойди к стулу и столу.

Сядь.

Съешь яблоко.

Выпей воды из стакана.

Воткни себе нож в живот.

Поклонись.

Запомнил?

Rewind.[145]

Идешь. Ешь. Пьешь. Втыкаешь.

Поставь их себе в памяти как подсвеченные диорамы, рентгены поступков.

И рядом, как пару: когда ты в другой раз куда-то шел, в другой раз пил, в другом месте ел, в других ситуациях планировал самоубийство.

После чего наложи их друг на друга и сравни поступки с такими же поступками, совершенными без прожекторов, во тьме духа.

Снаружи разницы не видно. Тело перемещается так же. Жидкость также попадает в организм. Баланс материи и энергии покрывается, векторы накладываются на векторы.

А ведь ты уже чувствуешь разницу. ЭТО ДРУГИЕ ПОСТУПКИ.

Хождение по сцене не есть хождение. Питье на сцене не есть питье. Еда на сцене не есть еда.

Образы расходятся между собой. То же самое – нечто меньшее – нечто большее.

Выдели, продистиллируй эту разницу, это качество театра. Разотри ее между пальцами. Раскуси, попробуй на язык.

Главное – уметь распознавать ее и без сцены. В отрывочных ощущениях, в миллиметровом слое.

Сперва у себя самого. Ловя себя на поступках, на жизни,

которая есть жизнь на сцене (даже когда нет

зрителей и молчат прожекторы)

которая есть жизнь КАК БЫ

которая есть – жизнь

Посмотри на себя снаружи кавычек.

Ты разговариваешь, но на самом деле «разговариваешь»: тебе важно вовсе не передать мысль словами, важно поучаствовать в ситуации разговора. (Ты увидел сцену.)

Ты работаешь, но на самом деле «работаешь»: тебе важно вовсе не заработать на жизнь, важно поучаствовать в игре, построенной на ритуалах работы: повседневных ограничениях, начальственных структурах, общении с коллегами, достижении поставленных целей. (Ты увидел сцену.)

Ты любишь, но на самом деле «любишь»: тебе важны вовсе не сердечные чувства или безжалостная страсть, важно надлежащее воплощение слов, поведения, ситуаций, романтических и эротических отношений, полная сыгранность с твоими любимыми. (Вы увидели сцену.)

А потом ты замечаешь то же самое и у других.

[145] Перемотай назад (англ.).