Иногда по недосмотру случается, что он работает.
Ест на балконе или на крыше.
Спит до полудня. Или до двух.
Каждую неделю:
Во вторник та́щится к мозгоправу.
В среду и четверг у него забиты стрелки с Бандой Троих, обычно где-нибудь в восемнадцатом или девятнадцатом веке.
В четверг – иногда – он заглядывает в библиотеку. Пейпербуки – гантели для ума. (Такой гейдж.)
В субботу и воскресенье он порой заходит в локальные шляи. Там у него дети, внуки, правнуки, огромные семьи, земные и неземные, истории, легенды, проклятия; он был кандидатом в Сейм, строил коммунизм и капитализм, лечил прокаженных. Политика самоуправления давно уже стала единым целым с помеченными геотэгами шляями, общинами и районами правят клики, рожденные в Атлантиде, на Диком Западе или в арабских сказках. Они светят на небосклоне от улицы до улицы.
А если кайфа чересчур – он тянется к ингалятору.
Во вторник тащится к мозгоправу.
Каждый год:
Зимой он болеет. Мрачное небо, грязный снег. Не помогает даже самый тяжелый гейдж, приходится литрами жрать эндорфины.
Весной он вступает в новую триаду или по крайней мере моногамный социал. Силой пробиваясь на чужие орбиты.
Примерно в мае-июне он отбывает из города.
Осенью записывается на новую специальность.
На праздники и прочие семейные события ездит домой, в деревню. Календарь заканчивается запахом жареного карпа и вареных грибов.
Зимой он болеет.
Каждую жизнь:
Что ж, он жив.
Сынок
Почему ты не ешь? И свежее молоко, прямо из-под коровы! Здоровее не бывает. Вас там в городах!..
Павел не скрывает улыбки. Нас там в городах.
Он ковыряет вилкой в наваленной на тарелку горе дымящейся яичницы, мегатонны холестерола и вредных жиров. Строит в этой яичнице стены, рвы, острова, реки, автострады.
Ешь, ешь!
Возвращение к старым плеям: деревня и город, плохая цивилизация, хорошая природа.
Сверху доносятся детские голоса. А после обеда – что нас ждет, беззащитных! – торт и подарки, веселье и поздравления.
Генетическое созвездие свояка всегда настаивало на маскараде, будто в фильмах: шляпки, пелерины, красные клоунские носы, корона для малыша – а мы, не моргнув глазом, все это позаимствовали, Павел записывает в духе вклад в теорию маркетинга, кросс-культурность как двигатель моды, позаимствовали и искренне верим. А это лишь ретро эпохи, которой никогда не было, не в этой стране. (Вспоминаем чужие истории.)
Племянника зовут Михал, и ему исполняется шесть лет. Павел купил ему «Грюнвальд 1410» в пласте.
Но подарки пока спрятаны.
Сестра с малышами приехала вчера перед Павлом. Нико (свояк) остался в Марселе. Она объясняла почему, но Павел не понял.