Погруженный в изливающуюся людскую магму, он ощущает, как она трется о кожу, ощущает, как движутся и сцепляются между собой созвездия. Они искрятся вокруг – кристаллически, электрически.
Его зовут Павел Костшева, ему двадцать семь лет, он учится уже на четвертой специальности, и ее тоже не закончит; он устал. Ему хотелось чего-то достичь, но он забыл, чего именно.
Он сидит у фонтана, шум воды несет утешение и покой, +20 % Comfort Buff.
Голова низко опущена, руки на коленях, ступни внутрь. Он крепко зажмуривается.
Но вынести непрекращающийся стук каблуков по зеркальным пластинам не в силах.
Он трясет башкой. Как это выключить? Все его утомляет. Такова жизнь, таков саундтрек.
Утром – визит к мозгоправу. Какие драги принимать, чтобы не приходилось принимать никаких драгов?
Мозгоправ постоянно настаивает на личных встречах, хотя клиника, естественно, покрыта. Но за самым тяжелым персонализированным гейджем приходится брести в перегное.
Как мы сегодня себя чувствуем? Несмотря на это больничное множественное число, Павел прилагает все усилия к тому, чтобы ответить максимально искренне. (Время от времени он задает себе упражнение: отвечай людям так, как если бы они в самом деле думали то, что говорят.)
Как сегодня себя чувствуем? Как сегодня себя чувствуем? Как себя чувствуем?
Он корчится на стуле у мозгоправа, будто от приступа желудочных нервоболей. Пытается, пытается – но не может описать.
Он не знает, как себя чувствует.
Хотелось бы чувствовать себя каким-нибудь поддающимся описанию образом. Так или этак.
Он начал принимать порошки от депрессии, чтобы иметь возможность сказать, что у него депрессия. Депрессия – и все ясно. Простейший из возможных гейджей.
У него не депрессия. Он устал. Но это не когито эмо – это состояние энергетики.
Мозгоправ в любом случае не слушает его молчание. Результаты анализов у него в духе и на бумаге, он произносит формулы, подписывает.
Он не психотерапевт, он только сравнивает случай с методичкой.
Павел отмечает про себя, что нужно докопаться до этой методички. Там говорится, как чувствуют себя те, кому дают такой гейдж.
Он купил новую порцию еще в районной аптеке, четверть часа на персонализацию драгов, секунда на регистрацию их в публичной душе; так что в торговый комплекс он приехал не за этим.
Павел не помнит дорогу в центр города.
Часто повторяющиеся действия стираются из его мозговых регистров. Ему приходится проверять, мокрая ли зубная щетка. Почистил ли он уже зубы? Или это лишь воспоминание – вчерашнее, позавчерашнее, месячной давности? Ужинал он или нет?
Как отличить один прием пищи от другого? Невозможно.
Мозг не вместит столько повторов.
Та же дорожка, то же место в ПЗУ – файл записывается поверх файла.
Вторник или суббота? Павлу приходится заглянуть в дух. Год и год, лето и лето, рождество и рождество. «Помнишь, как в июле семнадцатого…» Павел кивает, но, естественно, не помнит. (Может, сам выгейджил.)
Он даже не понимает, как можно так индексировать воспоминания: по датам, по часам. Его память не располагает данной функцией.
Капля к капле к капле, в голове пролетают потоки неотличимых друг от друга водяных пузырьков. Вода настолько чиста, что не оставляет ни малейших следов.
Он видит себя в витринах и зеркалах: фигуру вне игры. Ничего не происходит. Лаги и еще большие лаги.
Рядом присели двое бычков в тяжелых шароварах.
Новая диалоговая дорожка (чат в паблике).