АСТРИД ЛИНДГРЕН
Полное собрание сочинений
РАСМУС-БРОДЯГА
Доброй ночи, господин бродяга!
Когда в 1958 году Астрид Линдгрен вручали Золотую медаль Ханса Кристиана Андерсена, международную премию, присужденную ей после выхода в свет книги «Расмус-бродяга» (1957), она сказала:
Линдгрен не раз возвращалась памятью к бродягам времен детства. Еще до книги «Расмус-бродяга» она опубликовала рассказ, в котором описала переживания брата и сестры при встрече с рыцарем с большой дороги — бродягой. Быть может, это был первый эскиз ее большой книги на эту тему. Рассказ носил символическое название «Спокойной ночи, господин бродяга!». Линдгрен словно прощалась с милым ей воспоминанием, с бродягами, которые исчезли в Швеции вместе с окончанием ее детства.
Но она снова вернулась к этим дням в повести «Расмус-бродяга».
Вестерхага — приют, где покорно и кротко играют одетые в казенные рубашки сироты и дети бедняков. Руки приютских детей старательно вымыты, уши чисты. Их сегодня даже не наказывают. Но так бывает не всегда. Покорность и кротость, «особые приютские голоса» — это для разговора с начальством, с наставницей и священником. А опрятно одевают, умывают и не наказывают детей, только когда в приюте ожидают чужих!
Но даже внешнее лицемерное благополучие в Вестерхаге не может обмануть посторонних. И женщина, приехавшая взять на воспитание ребенка, сразу замечает, что дети — «несчастные».
Да, эти дети несчастны! В Вестерхаге сироты батрачат на приютском поле, делают все то, что их воспитательница фрекен Хёк называет «полезной» работой. Дети зарабатывают себе на хлеб, и Линдгрен сравнивает их с рабами на плантации. Но если на долю чернокожих рабов и выпадают какие-то радости, то в Вестерхаге они крайне редки.
Дети не знают привета и ласки. Они жаждут вырваться из приюта, где все построено на лицемерии и издевательстве. И даже самый веселый из них, Расмус, думает, что приютскому мальчику, которого никто не хочет взять к себе в дом, все равно — жить или умереть. И когда Расмусу удается бежать из Вестерхаги, он чувствует себя счастливым.
Рассвет! Чудесное солнечное утро, ликующее пение дроздов, серебристые капли росы. По дороге устало бредет мальчик в приютской одежде. Он только что избавился от самого страшного — подневольной, серой, сиротской жизни в приюте! Заманчивым и счастливым кажется ему свободное существование бродяги. Маленький сарай посреди лужайки гостеприимно раскрывает свои двери. Свежее душистое сено так и манит прилечь. Казалось бы, вот она, чудесная жизнь бродяги, которая представлялась маленькому Расмусу такой сказочной. Но что это? Пробуждение от холода. Страшное ощущение одиночества, голода и беды.
Вот она, пропасть между детской мечтой и действительностью, которую без прикрас рисует писательница. И недаром шведская критика отмечает, что истоки сказочного мира Линдгрен надо искать в реальной жизни.
Исподволь, очень тонко разоблачает Линдгрен мечту ребенка о бродяжничестве. Вот Расмус сталкивается с настоящим взрослым бродягой Оскаром, оборванным, небритым, живущим случайным подаянием. Но с Оскаром так весело! Он знает столько чудесных шуток и песен! И Расмус готов бродить с Оскаром по дорогам.
Начинается жизнь, о которой мечтал Расмус, и мальчик узнает, что бродяги частенько ночуют под открытым небом, что масло дадут ему «в другой раз». И главное: бродяга — самое бесправное в мире существо. Ведь любой может заподозрить его в чем угодно, схватить и с пристрастием допросить о том, что он делал в прошлый четверг. А жизнерадостный Оскар с горечью говорит мальчугану, что у бродяг в этой стране — собачья жизнь, ведь все, что ни случись, валят на них… Полицейские всех бродяг считают мошенниками.
К великому удивлению Расмуса, бродягам никто не верит, даже если они говорят правду. И оболгать бродяг тоже может всякий. Доброе дело — попытка вступиться за фру Хедберг — и то оборачивается против них. Никакие заверения Оскара в том, что он невиновен, не помогают. Честные бродяги вынуждены скрываться, как воры-рецидивисты.
«Мир жесток» — вот к какому выводу приходит Расмус. Несмотря на доброту Оскара, мечты мальчика о счастливой, свободной жизни разлетаются в прах. В действительности жизнь бродяги оказалась «собачьей». И, прощаясь со своей мечтой, разочаровавшись в ней, мальчик говорит:
— Ни минуты покоя, только и бойся все время то грабителей, то ленсмана, то полицейских — всех, кого попало.
Какие же пути приводят людей на проселочные дороги? Расмус бежал от подневольной приютской жизни. Но что привело туда Оскара — здорового человека, который слоняется без дела по дворам и работе предпочитает нищенство?
— Свободолюбие, — утверждает Линдгрен.
Оскар пишет ленсману, что он жаждет свободы. Не случайно бродяга Оскар — честный, талантливый, великодушный и неподкупный — кажется таким привлекательным. И какими жалкими ничтожествами выглядят рядом с оборванным Оскаром расфранченные грабители Лиф и Лиандер!
Вообще, Линдгрен относится к грабежам и убийствам иронически, высмеивая бездарные детективные поделки.
Заброшенная деревушка, жители которой давно эмигрировали в Америку. Бедный, покосившийся домишко. Циничная беседа Лифа и Лиандера, свидетелем которой невольно оказывается Расмус. Мальчику до смерти любопытно и невыносимо страшно. Ему хочется оказаться подальше отсюда: одно его «я» желало убраться из этого дома как можно скорее, а другое хотело остаться и посмотреть, что же произойдет; это «я» жаждало самых необыкновенных, таинственных приключений.
На первый взгляд может показаться, что Линдгрен написала детективную повесть. Ведь в ответ на рассказ Расмуса о странных делах, которые творятся в доме фру Хедберг, Оскар спрашивает мальчика: уж не историю ли из книжки о разбойниках ему рассказывают? Действительно, в книге есть и ограбление кассы, и нападение вооруженных молодчиков на беззащитную женщину, и неожиданные столкновения героев с гангстером, погоня, выстрелы, жулики и полицейские. И вместе с тем Линдгрен, посмеиваясь над душещипательными песнями и романсами («Из-за тебя я убила ребенка» или «Послушайте замечательную историю»), Линдгрен показывает весь ужас этих таинственных приключений и раскрывает истинное лицо грабителей, которые превратили жизнь Расмуса в сплошной кошмар. Оказывается, что под личиной элегантного господина скрывается отпетый разбойник. Ради денег грабители готовы на все. Не случайно Расмус, сытый по горло ужасами, грабежами и всяческими жестокостями, заявляет, что постоянные кровопролития вовсе не обязательны!
К великой радости Расмуса, в самые тяжелые минуты, в самых трудных положениях, когда он и Оскар находятся, казалось бы, на волоске от гибели, наступает чудесное избавление. Казалось, все потеряно, но котенок, трубка и, наконец, полицейские приходят на помощь к Расмусу и Оскару.
В книге Линдгрен проскальзывает мысль о том, что обездоленные и бесприютные дети станут счастливыми, если жалостливые богачи возьмут их на воспитание. Недаром все дети в приюте мечтают попасть в богатую семью, мечтают о наследстве и о собственной лавке. Но сама же Линдгрен показывает, как мало у них шансов на успех. Ведь в стране так мало богачей, которые думали бы о детях. И судьба кудрявой Греты, Расмуса да еще, быть может, Гуннара представляется исключением.
Расмус, мечтавший попасть в богатый дом, чья мечта наконец осуществилась, бросает уютный кров и снова уходит с Оскаром, нищим бродягой. Но судьба, желая по-сказочному вознаградить мальчика, тут же, и довольно неожиданно, наделяет Оскара домиком и женой. Так у Расмуса появляются названые отец и мать — Оскар и его жена Мартина. Мальчик счастлив, и счастье его не становится меньше от того, что он живет в сереньком бедном домике, а не на зажиточном хуторе.
Шведский критик Лоренц Ларссон справедливо написал о книге «Расмус-бродяга» и о ее героях Расмусе и Оскаре:
Книги А. Линдгрен не только правдиво и интересно написаны, это еще и по-настоящему увлекательное чтение. Ряду книг Линдгрен присущ приключенческий, изобилующий острыми ситуациями сюжет. Некоторые ее произведения оказались находкой для кино, в частности «Расмус-бродяга», «Расмус, Понтус и Глупыш» и все книги о Калле Блумквисте.