АСТРИД ЛИНДГРЕН
Полное собрание сочинений
ДЕТИ ИЗ БУЛЛЕРБЮ
Родом из детства
Астрид Линдгрен не раз повторяла:
— Не хочу писать для взрослых!
Эти слова стали кредо ее жизни и творчества. Она хотела писать только для детей, потому что абсолютно разделяла точку зрения замечательного французского писателя Антуана де Сент-Экзюпери, что все люди — родом из детства. А детство ее оказалось счастливым, и ощущение счастья связано было прежде всего с родителями.
«Хорошо было жить ребятам из Несе и быть детьми Самуэля Августа и Ханны, — рассказывала позднее Астрид. — Хорошо потому, что их детство было овеяно чувством свободы и уверенности».
В посвящении к автобиографической книге о родителях «Самуэль Август из Севедсторпа и Ханна из Хульта» (1975) Астрид Линдгрен напишет:
У Астрид Линдгрен были прекрасные родители: трудолюбивые, любящие, добрые.
Они очень любили друг друга — Самуэль Август Эрикссон из Севедсторпа и Ханна из Хульта. Писательнице Астрид Линдгрен представлялось, что история их жизни вмещает больше любви, чем какая-нибудь иная, о которой ей приходилось читать в книгах, и история эта казалась ей трогательной.
Любовь Самуэля Августа и Ханны длилась всю их жизнь, а началась она в 1888 году, когда Самуэль Август из Севедсторпа, тринадцати лет от роду, впервые увидел девяти летнюю девочку Ханну из Хульта. И как потом ни складывалась его жизнь, он никогда не забывал ее. А был он просто крестьянский мальчик из Смоланда, ходил только в «сезонную» школу, где впервые встретил Ханну.
рассказывала Линдгрен, —
А Самуэлю надо было обрабатывать маленькие каменистые лоскутки пашни. Один раз, правда, на его долю выпали «большие деньги», за то что он открывал ворота, — смоландские дороги в те времена, когда люди не так спешили, когда не было машин, запирались. В тот день маленький Самуэль заработал 65 эре, из которых 50 истратил на кроликов, о которых давно мечтал. Когда отцу будущей писательницы исполнилось восемнадцать лет, ему пришлось отправиться на заработки. Арендованный участок земли — торп, где жила их семья, был небольшой и всех прокормить не мог.
Служил мальчик у своего дяди, а в зимние месяцы был свободен и смог окончить Высшую народную школу.
с горечью заметила Линдгрен.
А потом ему снова, против его воли, пришлось стать работником. Однообразный тяжкий труд, длинные безрадостные дни, похожие один на другой. Но вот однажды Самуэль услышал, что в Несе сдается в аренду большая пасторская усадьба.
«Нельзя ли взять ее?» — спросил он.
Его матери Иде даже мысль об этом показалась безумной. Откуда у них столько денег? Самуэль очень расстроился и сказал: «Вы не знаете, матушка, каково жить в людях».
Несмотря на все препятствия, мечта юноши осуществилась — помог дедушка. И 30 апреля 1895 года две телеги, запряженные волами, перевезли все имущество обитателей Севедсторпа на новое место.
Вот так Самуэль Август Эрикссон, будущий отец Астрид, переехал в Нес, где ему было суждено провести всю жизнь. Богатства и изобилия в Несе не было, но там не голодали, как в других домах. Самуэля хотели женить на девушке с приданым в 50 000 крон, но он подумал, что женился бы на этой девушке, даже не взяв в приданое ни единого эре, если бы только она была похожа на Ханну из Хульта.
Время от времени Самуэль встречал саму Ханну, но только в апреле 1903 года решился признаться девушке в любви. Молодые люди начали переписываться. Письма Самуэля, опубликованные впоследствии Астрид Линдгрен, поэтичны и полны любви: ведь не было ни единого дня, ни единого часа, чтобы он забыл о любимой. Письма Ханны более сдержанны, но видно, что любовь юноши радует ее. Ханна тоже не сидит сложа руки: она ткет, помогает больной родственнице. Постепенно письма ее становятся более теплыми. Она сетует, что встречи их очень редки.
Ханна, видимо, колебалась, выходить ли ей замуж за Самуэля. Замужество казалось ей «тесной клеткой». Девушка любила читать, хорошо училась, надеялась стать учительницей, против чего возражала ее мать. Но Ханна в конце концов (по словам ее дочери Астрид) сделала самое умное, что могла, — 30 июня 1905 года она вышла замуж за Самуэля Августа. Позднее Самуэль всегда утверждал, что у них свадьба была веселой, хотя там не плясали и не дрались.
Работы у Ханны было много. Она доила коров, пряла, ткала, пекла, заботилась о доме, о работниках и служанках, о бедняках и нищих ничуть не меньше, чем мама Эмиля в повестях Линдгрен об Эмиле из Лённеберги. Прошло немного времени, и в Несе, в небольшом, выкрашенном в красный цвет доме, окруженном каштанами, вязами и липами, один за другим зазвучали детские голоса. Гуннар, Астрид, Стина и Ингейерд — так звали детей Эрикссонов, мальчика и трех девочек.
Отец Линдгрен, как и многие его земляки, обладал незаурядным чувством юмора, что, видимо, передалось и Астрид. Вообще все дети Эрикссонов любили рассказывать и писать. Брат Астрид Гуннар стал членом парламента, автором остроумных политических сатир, сестра Стина стала переводчицей, а Ингейерд — журналисткой. Не без оснований Самуэль Август говаривал: «Удивительные у меня дети. Все работают со словом. Как могло такое получиться в одной семье?»
вспоминает Линдгрен. —
Майя Свенссон, девочка из торпарской семьи в Несе, дружившая с детьми Эрикссонов, подтвердила, что в книгах о детях из Буллербю узнала собственное детство.
Все три книги Астрид Линдгрен: «Все мы — дети из Буллербю» (1947), «Снова про детей из Буллербю» (1949), «Весело живется в Буллербю» (1952) — пронизывает веселье. Весело праздновать день рождения и Рождество — они самые веселые в году!
«О, как нам весело!» — эти слова теплой волной проходят по всей трилогии. Они — как заклинание, против всех мелких неурядиц и огорчений. Весело, когда наступает лето и кончаются занятия в школе. А веселее всего играть с другими детьми. Забавно собирать картофель, и можно придумать, как дразнить в поле мальчишек…