Парус в горах. История о тех, кто живет там, где другие не выживают: читать начало книги онлайн

Она также о горах и горных приключениях, об океане, встреча с которым, уверен, самое удивительное, что может произойти в жизни.

Перед вами моя песня – гимн самобытной, богатой культуре Ближнего Востока и Северной Африки. И дань благодарности арабскому языку, который кормит меня все эти годы и открывает для меня все новые возможности. Не пытаясь интерпретировать региональные процессы – но признавая, что они ключ к пониманию арабского мира, – я собрал истории простых людей, мало кому известных за пределами их круга, и, конечно, истории мест и традиций.

Еще в ней рассказывается о фильме «Люди большой воды» – международном кинопроекте, над которым мне посчастливилось работать с уникальной командой отечественных и зарубежных специалистов. Сейчас это мой главный проект в области документального кино и журналистики.

Эта книга также о тех, кто посвятил свою жизнь морю и парусу, о безграничной красоте яхтенного спорта. Убежден, что их истории будут интересны любому. Яхтсмен, может, узнает о чем-то новом в профессиональной сфере, а неискушенный человек – об удивительных открытиях, которые я сделал на другом конце земного шара, в далеком заливе Хаураки в Новой Зеландии.

Истории моих друзей-журналистов и жителей разных регионов здесь изложены без прикрас – безусловно, с известной долей субъективности, неизбежной в рамках интервью. О своей жизни я старался написать искренне и честно – как журналист, который в первую очередь рассказчик и свидетель событий и лишь потом аналитик.

Я верю, что эти страницы помогут читателю освежить представления о современной географии и краем глаза заглянуть в уже ушедший XX век, где сирийский мастер деревянной мозаики «фусайфиса» в старом квартале Дамаска с любовью создает новый шедевр – шахматную доску, где ловец жемчуга погружается в опасные воды Персидского залива, чтобы добыть жемчужину. И где помощник смотрителя камчатского маяка выходит к морю, в котором промышляют браконьеры, а впереди бежит маленький пес, нюх которого – единственное, что может предостеречь их обоих от встречи с медведем.

Герои книги обуздывают волны и поднимаются в небо, строят часовни в заснеженных ущельях и идут под парусом сквозь шторма через океан, проводят смелые гуманитарные миссии в охваченных конфликтом зонах. Они исследуют, ищут, пишут картины и творят. ОНИ ЖИВУТ.

Эта книга также попытка посмотреть в XXI век, где британско-южноафриканский спортсмен-экстремал совершает опаснейшие заплывы в Северном Ледовитом океане с единственной целью – привлечь внимание людей к защите Мирового океана. И где португальские профессионалы-серферы тестируют новейшую экипировку, покоряя гигантские волны в Назаре, высота которых зимой достигает 30 метров…

Приятного вам прочтения!

Часть 1

Крайние точки на карте

Глава 1

Иордания. Начало пути арабиста-востоковеда

Середина февраля 2006 года. Со своего пассажирского сиденья смотрю на загородный пейзаж за окном. Снег облепляет лобовое стекло, дворники работают безостановочно. Трудно поверить, но там, на юге, зимой тоже бывает снег и пронизывающий холод… Мы едем в Шереметьево, за рулем отец. Через несколько часов у меня самолет в Иорданию, это одно из самых популярных направлений для практики арабского. Лечу по студенческому обмену в Амман почти на полгода, в Центр языков при государственном Иорданском университете. Сбывается моя мечта с первого курса – оказаться в арабской стране, чтобы учиться, знакомиться, понимать язык в повседневной жизни, путешествовать и открывать новое… Звонит телефон. Это Уаэль аль-Неджим, он заменял других преподавателей у нас в МПГУ на нескольких парах.

– Салям алейкум, Уаэль.

– Ва-алейкум ас-салям, Андрей, – говорит он. – Должен кое-что сказать по поводу твоего жилья в Иордании.

Кажется, звонит он неспроста. Мы договаривались с Уаэлем, что я временно остановлюсь у его брата, который в отъезде.

Поясняю: Иорданский университет не предоставляет парням-студентам общежитие, они ищут жилье сами. А для девушек есть несколько корпусов. Правда, там есть определенные ограничения – кажется, надо возвращаться в общежитие до восьми часов вечера.

– Что, какие-то новости от брата?

– Да, проживать у него не получится, – коротко отвечает Уаэль.

Итак, в Аммане придется срочно искать жилье – я узнаю об этом за пару часов до вылета. Причем с финансами у меня, честно говоря, туго – в том смысле, чтобы ежемесячно платить за аренду. С этим грузом мыслей сажусь в самолет.

А все началось на первом курсе. На факультете социологии, экономики и права в МПГУ имени Ленина, где я учился, набирали студентов изучать арабский язык. Признаться, у меня не было четкого представления, где и кто на нем говорит и как он может мне пригодиться. Я просто попробовал: пришел на первый открытый урок и сел за парту, не подозревая, что этот язык изменит мою жизнь и определит вектор профессионального развития на многие годы вперед. Наш первый преподаватель Саид Хайбулович Кямилев – всемирно известный востоковед, директор Института исламской цивилизации. Родился в 1937 году в Москве в семье известного тюрколога и литературоведа Хайбулы Кямилева. Лично знал короля Марокко Хасана II – 21-го монарха из династии Алауитов. В совершенстве владеет и литературным арабским языком, и марокканским диалектом. Надо сказать, что диалектный арабский очень сильно отличается от языка газет, радио и телевидения.

На этом занятии мы говорили о культуре арабского мира, его традициях и обычаях. И конечно, о строении самого языка, который нам ментально непривычен, одно написание справа налево чего стоит. Я полюбил арабский с первого занятия и начал погружаться в историю Ближнего Востока. Потом, достигнув определенных успехов, не пропускал ни одной межвузовской олимпиады по арабскому языку, участвовал в творческих вечерах – играл Ходжу Насреддина.

И вот на четвертом курсе открылась перспектива поездки в Иорданию. Кстати, если на первом курсе нас было почти 50 человек, то лишь четверо выдержали эту дистанцию: вместе со мной полетели еще три девушки – Ира, Светлана и Кристина.

Вечером наш лайнер приземлился в аэропорту имени королевы Иордании Алии. До столицы чуть больше 30 километров. Нас встречал другой брат Уаэля – Усама, владелец небольшого кафе Cupid Cafe, в которое мы сразу по прибытии и заглянули.

7 февраля

Как долго собирался открыть эту тетрадь и начать писать…

Сейчас я в квартире брата Усамы и Уаэля – Самии. Он уехал в Саудовскую Аравию, и сегодняшней ночью я тут полновластный хозяин.

До сих пор не известно, где буду жить эти полгода: еще до посадки узнал от Уаэля, что размещение у Фаляха по каким-то причинам невозможно (решил не говорить об этом родителям и другу Диме, никого не хотел расстраивать). Может, сниму жилье, а может, буду жить у Усамы – сейчас меня это не особенно волнует. Поставил диск с альбомом Эннио Морриконе и Дулсе Понтеш, который купил за день до отъезда, музыка звучит во всю мощь – я полон энергии, несмотря на долгий перелет и всю эту суету по приезде.

В аэропорту нас встречал Усама и наш земляк Станислав – человек из посольства. Затем отвезли девушек в общежитие и поехали в кафе Усамы, там ждали Фаляха, но он так и не появился.

Как только ступил на эту землю, сразу почувствовал особенность местного воздуха – он здесь свежий, насыщенный влагой, словно до моря рукой подать.

Нужно ли говорить, что этот воздух вскружил мне голову. Огромное счастье оказаться в стране, о которой мечтал с первого курса. С другой стороны, чувствую первые признаки выгорания и нуждаюсь в звуках русской речи. Одно утешение – в Аммане много наших и мы будем держаться вместе.