Плати: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Он сказал это как «северо-западный ветер», и повернулся к соседу. Сергей поднял бокал. В отражении на дне мелькнула фигура — без лица. Моргнул — пусто. Из коридора тянуло холодом, как из подъезда зимой.

Через месяц он купил подержанную машину. Салон пах чужими духами и прогретым пластиком, на стекле оставались дуги дворников. Браслет холодил запястье, как металл зимой.

В тот же период Виктор сорвался в шахту лифта. Глухой удар, потом долго — ничего. Пустой табурет в курилке, чёрный мешок, фамилия в списке. На похоронах Сергей снял браслет, переложил в карман. Вечером влетел в яму, которую проезжал сотни раз: кузов хрустнул, колесо ушло внутрь, фара размазалась грязью. Он сидел на обочине, пар шёл изо рта, и слышно было только, как вода стекает по арке. Больше — ничего.

Наутро вернул браслет. Так было… ровнее.

Документы собирались сами. Подписи возникали там, где вчера было «потом». Его звали на разговоры, на обеды. Фамилия мелькала в заметках. Лестница шла вверх тихо, без скрипов.

В салоне машины радио играло фоном; поверх — иногда, как помеха, одно слово:

— Плати.

В лифте — между этажами:

— Верни.

На кухне — между каплями:

— Отдай.

Он оглядывался — никого. Понимал, что слышит это «в себе». Не копался. Ехал дальше, ровно держа полосу, наблюдая, как на приборной панели дрожит стрелка и как в блестящей накладке руля иногда проступает чужое плечо — если смотреть косо. Моргнёшь — нет.

Вечером зашёл к матери. На кухне пахло укропом и мясом. Она придвинула тарелку.

— Ешь. Ты опять худой.

— Работа.

— Купил бы пальто нормальное, — сказала она, глядя на мокрые плечи. — Не экономь на глупостях.

На прощание сжала его запястье — как раз там, где сидел браслет. Он дёрнул руку. Она вздохнула, поправила очки.

Через неделю дверь не открыли. На тумбочке — очки, раскрытая книга. На плите — кастрюля, стенки ещё тёплые. Врач сказал: «От сердца». В коридоре стоял её запах — чистый, квартирный. Он сел на стул и слушал, как в батарее щёлкает воздух. Браслет бился о вену, как второй пульс. Снять — не снял.

Голоса не усилились — участились. Как капли из неисправного крана:

— Плати.

— Верни.

— Отдай.

Он ловил себя на том, что шепчет в ответ. Открывал кран — вода глушила их на минуту. Выключал — снова слышал. Включал радио на шипение — помогало ненадолго. Потом рот начинал двигаться сам, и он замечал это уже в конце фразы.

Ночью просыпался от тишины — такой плотной, что слышно, как трётся ткань под щекой. И внутри этой тишины, как в пустой трубе, ехало одно и то же.

Его ввели «в круг». Тот же дом на набережной, высокие двери, ковёр приглушает шаги. Мужчина у окна сказал, не глядя:

— Видел вас на объекте у Литейного. Хорошо держитесь. Сроки по вам идут.

Сергей кивнул. В коридорном зеркале появилось лишнее плечо за его спиной. Остановился — пусто. Пошёл — снова есть. В стекле дверцы буфета на мгновение проступило чёрное пятно вместо лица. Кто-то попросил передать соль — и пятна не стало.

Он попробовал избавиться. Лавка на Сенной — узкий проход, запах старого лака и картонных коробок. Старьёвщик посмотрел на браслет издалека и не подошёл.

— Убирайся, — сказал. — С такими не заходят.

— Снять можно?