Критик смотрел на сцену. На ней стояла поэтесса. Окутавший её полумрак добавлял образу загадочности: русая, в чёрной шляпке, волшебная, словно привет из детской сказки. Свет падал на лицо, на кругловатое личико и волевой подбородок, слегка подтянутые скулы, прямой нос и глаза чайного цвета. На шее висел небольшой медальон с изображением святой княгини Елизаветы Фёдоровны.
Она подошла к микрофону, взяла его в руки, поздоровалась. Публика стала хлопать в ладоши, узнавая её.
– Здравствуйте, дорогие друзья! – улыбнулась поэтесса. Критик, как всегда, залюбовался её зубами. – Добрый вечер…
«Привет с большого бодуна», – критик, усмехнувшись, почувствовал тревогу и залил её глотком белого из бокала, предназначавшегося поэтессе.
Она стала читать подводку, и критик внимательно слушал – уж кто-кто, а он прекрасно знал, как поэтесса не любила подводки. Когда она накануне готовилась к выступлению, критик подошёл к её рабочему столу и спросил, что это она делает.
– Пишу подводку, – раздражённо сказала поэтесса.
– Под водку? – рассмеялся критик и выскочил на кухню, опасаясь, что в него полетит карандаш.
И вот она стоит, в свете прожекторов, в вечернем платье, чьи узоры напоминали форзацы дореволюционных книг, с длинными распущенными волосами, и читает стихи про дедушку, про сердце, жадно пьющее горечь, про очищающий дождь. Последнее стихотворение критику особенно нравилось, но только как слушателю. Этого он ей никогда не говорил.
– Может, ещё по одной? – спросил Колобок.
Критик отвлёкся от вдумчивого созерцания и, подумав, кивнул.
Колобок сходил за вином. Поэтесса продолжала читать стихи. Критик слушал в тысячный раз знакомые строчки, чувствовал удары быстро бьющегося сердца и крутил в голове немного печальную мысль: исполнение было гораздо лучше самих стихов. А выступала поэтесса как настоящий мастер – неторопливо, бодро, артистично, правильно расставляя акценты и смакуя слова, словно кусочки пармезана в мёде.
Они выпили ещё по бокалу. Критик достал из сумки бутылку, отвинтил крышку и угостил Колобка. Потом ещё раз. И ещё. Итальянское вино лилось в глотку легко, и критик неожиданно понял, что начал пьянеть.
– А давай по пивку? – Колобок хитро улыбнулся, когда критик убрал пустую бутылку под стол.
– Вино под пиво… – начал было критик.
– Да ладно!
– Ну всё же…
– Вечер пятницы!
– Так сейчас она вернётся.
– Уверен?
– О чём это ты?
Голова слегка кружилась.
– Она сейчас придёт, и…
– Да ты лучше меня знаешь, что потом к ней подойдут читатели, она станет фотографироваться, подписывать книги, болтать с организаторами… Давай шлифанё-ё-ём!
Колобок хлопнул его по плечу.
Критик злобно на него зыркнул.
– Руки убрал, – тихо сказал он.
Колобок вскочил со стула.
– Да, извини, извини… Я за пивом.
Он скрылся. Критик остывал. Он сам не знал, что на него нашло, и почувствовал в душе тревогу.
Поэтесса начала читать новое стихотворение. Критик закрыл глаза. Голова слегка кружилась.