Контакт с будущим: читать начало книги онлайн

Пауза. Тишина кажется чужеродной и неестественной, будто сама система зависла в недоумении. Линия на экране застывает, воздух в помещении становится ещё плотнее, словно пространство тоже затаило дыхание.

Ему отвечают не сразу. Голос звучит тише, чем он ожидал. Словно собеседник долго молчал, прежде чем решился… Словно ему было больно говорить.

– Нет, – узнав собственный голос, Алексей замирает. – Уходи. Всё, что у тебя сейчас есть – не твоё.

Медленно, с короткими паузами. Каждое слово, как шаг по битому стеклу.

Сигнал обрывается. Экран темнеет. Неоновые грани вокруг Литвинова гаснут одна за другой, оставляя его в сером, плоском свете потолочных ламп.

Литвинов стоит в наэлектризованной тишине с опущенными руками. Никакой реакции от оператора. За стеклом – пусто. Белый халат исчез. Его накрывает ощущением, будто у него украли нечто ценное, и он ещё не понял – что именно.

Время. Уверенность. Самого себя.

Мужчина не двигается. Не дышит. Смотрит в потухший экран, как в свежевырытую могилу.

«Всё, что у тебя сейчас – не твоё». – фраза бьётся в голове, будто чужой пульс.

Сзади щёлкает замок. Дверь бесшумно приоткрывается. Никто не говорит, что сеанс завершён. Никто не провожает. Программа работает иначе.

Алексей выходит из капсулы. Мир за её пределами выглядит прежним – упорядоченным, технологичным, приглушённо спокойным. Но внутри уже что-то трещит. Ещё не рушится, но вот-вот начнёт.

Если всё, что у меня есть, – не моё… то чьё оно тогда?

И что останется, если я начну возвращать?

Глава 1

Утро начиналось, как и всегда. Тот же приветливый голос умной системы:

– Доброе утро, Алексей. Сегодня четверг. За окном +22.

Тот же запах кофе – автомат сработал идеально. Тот же ритм. Тот же вкус. Те же действия.

Но ничто больше не ощущалось привычным.

Он сидел за столом и смотрел, как клубится пар над чашкой. Как медленно по стеклу скользит капля утреннего конденсата. Как жена, Марина, откидывает волосы знакомым жестом, но с какой-то неуловимой задержкой, словно неспешно проигрывает заученную роль.

– Всё в порядке? – спросила она, не отрываясь от экрана своего гаджета.

Голос – заботливый, теплый. Лицо – красивое, немного сонное. Всё правильно. Всё, как должно быть. Алексей хотел сказать «да». Но вместо этого пожал плечами и встал.

Никаких объяснений. Никаких мыслей. Только гул в голове.

«Всё, что у тебя сейчас есть – не твоё.»

Он вышел в ванную. Зеркало распознало лицо. Подсветка мягко включилась. Цвет кожи – в норме. Глаза – не воспалены. Уровень тревожности – слегка повышен. Система посоветовала дыхательную практику. Он выключил её. На зеркале остался отпечаток пальца. Один. Его. Раньше бы он стёр. Сейчас – нет. Хотелось оставить след. Хоть какой-то.

Алексей вернулся на кухню, прошел мимо жены к окну.

– Ты плохо спал? – окликнула его Марина, и встав из-за стола, направилась к мужу, держа в одной руке планшет, в другой – чашку с травяным чаем. – Выглядишь уставшим, – она буднично поцеловала его в щёку, обеспокоенно заглянула в глаза. – После «Вектора» это нормально, – добавила негромко. Без осуждения. Без удивления. Просто констатировала факт.

Алексей удивленно выгнул бровь.

– О чем ты?

– Первые дни тебя будут штормить, – на ее полных губах мелькнула понимающая улыбка. – Меня тоже штормило.

– О чем ты спросила? – вырывается у него, и следом приходит чувство неловкости и даже вины.