Братья даже придумали такую игру: пока лодка не исчезнет за горизонтом, надо успеть сочинить ей невероятное приключение, в котором рыбак обязательно должен встретиться с каким-нибудь препятствием, например бурей или пиратами, вступить с ними в неравную схватку и обязательно суметь одолеть врага.
А главной «морской» мечтой Гарика и Бори тех лет было попасть на борт настоящего корабля: вот уж где точно есть что исследовать и чему поучиться! А еще можно попросить капитана постоять у штурвала и даже порулить… Быть может, именно эта мечта в будущем и позвала Игоря на кораблестроительный факультет, а когда он стал знаменитым физиком – работать для флота?
Как же понять свою главную цель в жизни? Есть счастливчики, которые видят ее уже в детстве. Но, увы, таких людей очень мало. Большинство ищет себя десятилетиями. Некоторые не могут найти всю жизнь.
Между прочим, многие известные и талантливые люди далеко не сразу определились с главной целью в жизни. Им потребовалось время, чтобы найти ее.
Наш герой как раз из этой категории людей.
Вопрос «кем быть?» Игорь Курчатов стал задавать себе еще в школе, но единственного и однозначного ответа у него не было. Да и как тут выбрать, если все школьные предметы у Гари шли на отлично! И поверьте, дело вовсе не в том, что ему сказочно везло. Просто он очень любил учиться, и каждый предмет давался ему легко и довольно быстро. Может, потому, что его любознательность была безграничной! Он интересовался всем и вникал буквально во все: от математики и физики до литературы и музыки. А еще Игорь с радостью объяснял сложный материал любому, кто просил о помощи, для него это было огромной радостью.
В свободное от уроков время скучать тоже не приходилось: Гарик запоем читал, занимался французской борьбой, футболом и даже играл в школьном оркестре на балалайке и мандолине.
Кстати, любовь Игоря к музыке со временем лишь усилится: слушать произведения великих композиторов-классиков для него станет одним из самых больших удовольствий в жизни.
Многие учителя считали способности Курчатова выдающимися и еще в школе пророчили ему большое будущее и в математике, и в физике, и в литературе. А учитель словесности – так называли в то время преподавателей литературы – всегда разрешал ему брать редкие книги из своей библиотеки, особенно приключенческие: Жюля Верна и Майн Рида, а также по технике, которые Игорь очень любил и читал их брату. Двенадцатилетний Игорь смог купить себе одну книгу, о которой тогда мечтал. Она называлась «Успехи современной техники», а написал ее итальянский профессор Корбино.
Интересная деталь, правда? Ведь по ней мы как раз и можем судить о том, что на самом деле интересовало Игоря в школьные годы больше всего. Из названия книги легко понять: это была вовсе не литература, а техника.
Если бы Игорь Курчатов жил сегодня, то наверняка накупил бы себе самых лучших книг, альбомов и энциклопедий по технике. Только представьте, какой огромной была бы его библиотека! Но во времена его детства часто денег не хватало на самое необходимое: еду, одежду, теплую обувь. Какие уж тут книжки!
Гарик прекрасно видел, как тяжело живется семье, и старался хоть чем-то помочь: пробовал зарабатывать репетиторством, но в маленьком городе учеников найти не удавалось. Он пошел даже в мундштучную мастерскую, где неожиданно быстро и ловко научился работать лобзиком, выпиливал деревянное кружево рамок, вытачивал из обрезков садовых деревьев изящные мундштуки. Брат Боря потом не раз вспоминал с гордостью, что в руках Гарика любая палка и сучок, словно по волшебству, превращались в фигурку.
Работать руками школьнику Курчатову так понравилось, что он решил освоить еще и слесарное дело. Поначалу, конечно, приходилось несладко: отбитые пальцы и мозоли долго не заживали. Но Гарик был оптимистом и предпочитал не замечать этих мелочей. Главное – он может заработать и помочь семье, а болячки заживут.
Кстати, работать руками Игорь не перестанет, даже когда станет известным ученым. Он никогда не будет делить труд на физический и умственный – плохой и хороший. И если приходилось срочно сколотить подсобку для опытов, напилить досок или покрасить стены – Курчатов всегда брался за дело первым и наилучшим образом исполнял его. Иначе он не умел.
Конечно, Гаря окончил школу с золотой медалью – по-другому просто и быть не могло! Правда, эту медаль он так никогда и не получил. По причине все той же катастрофической бедности – в Симферополе ее просто не нашлось…
Атомы и их строение
Посмотри на песок на берегу моря: песчинки кажутся очень похожими. Но вот тот же песок под микроскопом (рис. 1).
Рис. 1. Морской песок под микроскопом, 300-кратное увеличение
Какое разнообразие: различные минералы, остатки микроскопических ракушек и даже окатанные морем осколки стекла. А если представить себе разнообразие всего мира? Множество животных и растений, вода и воздух, горные породы и снежинки, далекие звезды и наша звезда – Солнце. Все это состоит из крошечных частиц – атомов, которые притягиваются друг к другу.
Самое удивительное, что на Земле существует меньше ста видов атомов. В разных сочетаниях они создают весь наш мир. Выяснилось, что мельчайшей частицей любого вещества является молекула – объединение двух, нескольких, иногда тысяч атомов. Именно молекула определяет свойства вещества. Например, два атома хлора, соединившись в молекулу, создают ядовитый тяжелый газ желтовато-зеленого цвета. Атомы натрия образуют кусок серебристого металла. Но если один атом хлора соединится с одним атомом натрия – получится та соль, которая лежит в вашей солонке на кухне (рис. 2).
Рис. 2.
Представление о неделимых частицах вещества – атомах – высказывал еще великий древнегреческий философ Демокрит примерно за 500 лет до нашей эры. Атом, на древнегреческом ἄτομος, и означает «неделимый».
Мир все время обновляется, и атомы меняют своего «хозяина». Из далекого космоса прилетел железный метеорит и упал на Землю. Часть его атомов железа попала в воду ручья. Ты напился этой воды, и вот уже атомы железа вошли в состав твоей крови. Можно сказать, ты теперь кровный брат метеорита.
На основе атомной теории вещества химики и физики успешно объяснили многие явления, разработали основы современных технологий, создали новые материалы.
И вдруг в конце XIX века выяснилось, что атомы некоторых элементов (урана, радия и др.) самопроизвольно разрушаются. При этом образуются атомы другого элемента (например, свинца), и выделяется энергия в виде излучения. Это явление распада атомов назвали естественной радиоактивностью. Стало ясно, что атом не является неделимой частицей, что он имеет какую-то сложную структуру.
В 1897 г. английский ученый Джозеф Джон Томсон (1856–1940) открыл отрицательно заряженную частицу, входящую в состав атома, и назвал ее электроном. Открытие электрона позволило сформулировать первую модель атома, т. е. попытаться представить себе его структуру.