— Нет, я читала.
— А как Давидка? Сразу уснул?
— Плохо ты знаешь своего сына… Сначала требовал конфету, потом воды, а под конец вспомнил, что ты обещал ему сказку.
Ефим усмехнулся, представив себе хитрющие глаза малыша.
— Придется завтра оправдываться перед ним.
— А передо мной? — Она потрепала его по волосам. — Я вижу, ты еще не собираешься ложиться.
— Еще немножко, Лиля. Сейчас закончу.
— Знаю твое «немножко». Опять до утра засидишься. Нет-нет, спать!..
«Как хорошо, что я уговорил ее не стричь волосы, — думал Ефим засыпая. — Они у нее — как река. Длинные, темные, теплые. Окунешься — тонешь. И как сладко тонуть…»
Во сне они встретились втроем: старый шамес, Алик и Фима. Они сидели под ветвистой акацией, что росла во дворе у Шлойме.
СОС! СОС! СОС!
«О» — это нос в черных угрях, словно бублик, усеянный маком. «С» по сторонам — как стеклышки очков, сползших с переносицы. Два лучистых «С», а над ними — звезды. Они посылают из своего далекого завтра, из двадцать первого века, короткие сигналы — совесть, сострадание, счастье…
Старый Шлойме рассказывает:
«Создав человека, господь повел его по садам Эдема, говоря:
— Гляди, как прекрасен этот мир, созданный для тебя. Береги его и помни, что поврежденного тобою некому будет исправить».
Разговор с луной
Рассказ
Полная, без единой щербинки луна заглядывала к ним в комнату.
— Он еще не пришел, — сказала Фира, тяжело вздыхая. — А уже так поздно.
Сема тем временем почти заснул, но слова жены его словно растормошили.
— Действительно поздно… спи.
— Спи!.. Как можно спать, когда он еще где-то ходит!
Фира лежала в постели, подложив руки под голову и упираясь локтем в мягкую спину мужа. Она смотрела на луну и всем своим существом чувствовала ход времени. Еще минуту назад луна зацепилась белым бочком за открытую форточку — и ни туда ни сюда. А теперь она уже почти вся закатилась в комнату. Фира вдруг вспомнила: ее Мишка, совсем маленький (только начал ходить), она и Сема играют в прятки. Сема прячется за шкаф, а она с Мишей его ищет. Они нарочно заглядывают не туда: под стол, под кровать, в ящики буфета. «Где же наш папа? Куда он девался?» Маленький Мишка топает ножками, рвется вперед так, что Фира еле удерживает его. Черные глазки малыша (Фирины глаза!) горят азартом и любопытством. И вдруг радость — папа нашелся! Мишка смеется-заходится, а Фира и Сема веселятся не меньше его…
Когда это было? Кажется, мгновение назад. Мгновение, которое вместило в себя двадцать с лишним лет. Теперь Фира, как, может быть, никогда раньше, чувствует, что время ушло, убежало, утекло сквозь пальцы. Случалось, Мишка лежит с обыкновенной простудой, а она ночами не спит, не отходит от его постели. Тогда ей казалось, что вся жизнь вокруг останавливается и замирает. «Что ты так трясешься над ним? — ворчала свекровь (они жили у родителей Семы, на Цыгании). — У меня тоже были дети, но так сходить с ума…»
А сколько здоровья отнял у нее день, когда Мишка пришел домой с разбитой бровью! Она чуть рассудка не лишилась: «Боже мой! А если бы камень попал чуть ниже?» Семе даже пришлось прикрикнуть: «Сама себе жизнь укорачиваешь! Не делай из него мямлю — пусть мужчиной растет». А Фира снова не спит ночами: «У ребенка останется шрам на лице!» — «Так что же? Невесту себе не найдет?»
Фира смотрит на луну, и в ее глазах отражаются две маленькие круглые луны.
— Слышишь, Сема? Сегодня вечером я видела его с одной девушкой. То есть, наверно, это был он.
Сема не отзывается. Да и что он может ответить, если уже спит без задних ног?
А Фира не находит себе места.
— Я как раз вышла на балкон, вынесла три банки компота, которые закрутила сегодня. Смотрю вниз, просто так смотрю, а под деревом — какая-то парочка. Интересно, кто бы это мог быть? Просто так думаю, не про Мишу, а они стоят. И кого, ты думаешь, я вижу? Его…
Фира вдруг замолчала, прислушиваясь к собственным словам, которые весь вечер висели у нее на кончике языка и только сейчас, ночью, вдруг дошли до нее самой. Она даже привстала на постели. Потому что то, что она услышала от себя дальше, буквально ошарашило ее.