Читать книгу «Элвис и я / Elvis and Me. История любви Присциллы Пресли и короля рок-н-ролла» онлайн.

– Сатнин, – прошептала я. – Она хорошо о тебе заботится? Следит за твоим весом, за твоей едой, ждет, чтобы ты первым уснул ночью?

Судья закончил свою речь. Моя мечта об идеальном союзе была окончательно разрушена. Надежда на идеальный брак, которая поглощала все мои мысли и силы с тех пор, как мне было четырнадцать, порушилась одним движением ручки по бумаге.

Чувствуя полное опустошение, я вместе с Мишель направилась к машине. Элвис, его отец, его адвокат и несколько людей из их команды пошли к его лимузину. Когда мы проходили мимо друг друга, я помахала ему рукой, а он мне подмигнул. Между нами навсегда остались это тепло, эта привязанность. Мы продолжали регулярно общаться, особенно по поводу Лизы – мы знали, что ей будет тяжело. Мы хотели показать ей, что она ни в коем случае не будет проводить меньше времени ни с мамой, ни с папой. Проводя время вместе, мы вели себя так, словно никогда и не расставались – нежно целовали друг друга, сидели рука об руку, а она – у нас на коленках, а когда мы были порознь, никогда ничего плохого не говорили друг о друге.

Лиза часто ездила к нему в гости в Лос-Анджелес и Мемфис. Он всегда говорил, что будет о ней заботиться, но из-за его образа жизни я не могла не волноваться. Когда она ездила к нему, я почти каждый вечер звонила узнать, как она себя чувствует. В Мемфисе был час ночи, когда я спросила Элвиса:

– Лиза приняла ванну? Она уже в кровати?

– Да, с ней все в порядке, – сказал он. – Она уже в кровати, давно спит.

Через несколько минут мне позвонила тетя Дельта и пожаловалась, что Лиза вовсе не в кровати и что она не хочет мыться. Я решила поговорить с Лизой, и она сказала мне:

– А папа хотел, чтобы я не ложилась.

Я тут же перезвонила Элвису и сказала:

– Ты сказал мне, что она уже спит.

– Да ладно тебе, пусть не ложится, – сказал он. – Ничего такого в этом нет.

Папа подносил ей все на серебряном блюдечке – буквально, – и это приводило к конфликтам, когда она возвращалась домой и сталкивалась с суровой реальностью. Мы постоянно спорили по поводу ее воспитания. «К черту эти ценности», – отшучивался Элвис. Но я знала, что Лизе жизненно необходимо иметь некие границы, но разве объяснишь это Элвису Пресли?

Шли месяцы; Линда Томпсон стала постоянной спутницей Элвиса, и, на мой взгляд, она хорошо справлялась со своими обязанностями. Он стал ездить в Аспен и на Гавайи, больше гулять – благодаря общительности Линды. Когда мы разговаривали, мне всегда казалось, что у него хорошее настроение.

Его актерская карьера застряла на мертвой точке, так что он сосредоточился на выступлениях в Вегасе и своих турне. Элвису было сложно видеть себя «сорокалетним мужиком, который трясется на сцене под Hound Dog». У него были другие амбиции. Он поговаривал о том, чтобы попробовать себя в качестве продюсера или даже режиссера, но так за это и не взялся.

Потом к нему поступило одно предложение. К нему обратились Барбра Стрейзанд и Джон Питерс, предлагая сыграть главную мужскую роль в новом ремейке фильма «Звезда родилась» с Барброй. Когда Элвис позвонил мне из Вегаса с этой новостью, я подумала, что он собирается принять это предложение. Он говорил об этом с заразительным энтузиазмом. Это был классический фильм – наконец-то возможность сыграть серьезную драматическую роль. Элвис был уверен, что может сыграть Нормана Мейна.

– Похоже, все уже решено, – сказал он. – Осталось только обсудить детали.

На деталях-то проект и потонул. Это был первый фильм Джона Питерса. Тот факт, что он должен был снимать этот фильм без опыта работы и без послужного списка, беспокоил Полковника Паркера. Другая проблема заключалась в том, что Элвис получил бы меньше денег, чем Барбра, – об этом Полковник и слышать не желал. От проекта отказались, и Элвис остался один, опечаленный утраченной возможностью.

Со временем стало очевидно, что Элвис запустил свое здоровье. Иногда его поведение было откровенно и намеренно саморазрушительным. Иногда он говорил: «После сорока я долго не проживу». Мы все иногда говорили нечто подобное, но для Элвиса эта мысль была глубокой, хронической. Глэдис умерла в сорок два, и он, как и Глэдис, хотел уйти раньше Вернона – Элвис чувствовал, что не выдержал бы такой утраты.

Периодически я узнавала, что он лег в больницу. Я обеспокоенно звонила ему, чтобы узнать:

– Что с тобой, все нормально?

– Да, – отвечал он, слегка посмеиваясь, чтобы показать мне, что это все шутка. – Маись должен отдохнуть, Сатнин.

Потом я поняла, что он ложился в больницу по той же причине, что и когда был в армии – для него был способ отдохнуть; ему нужно было уехать подальше от Грейсленда и от давления со всех сторон.

К 1976 году все уже были серьезно обеспокоены как психологическим состоянием Элвиса, так и его физическим здоровьем. Его лицо опухло, тело стало неестественно тяжелым. Чем больше людей пытались с ним это обсудить, тем больше он настаивал, что у него все хорошо.

Полковник уже начал переживать и из-за поведения Элвиса на сцене. Элвис стал забывать слова и полагаться на партитуру. Он странно себя вел, игнорировал зрителей и пел для своих музыкантов. Некоторые концерты отменили, никто не мог предсказать, появится он на сцене или нет.

В отсутствие каких-либо серьезных профессиональных задач Элвис создавал собственные драмы. Если раньше он просто увлекался пистолетами, то теперь он стал ими одержим. Из-за угроз расправы у него развилась паранойя, а благодаря связям с полицией Мемфиса у него был доступ к спискам местных пушеров. Он чувствовал, что должен своими руками от них избавиться. Как-то поздно вечером он позвонил мне и сказал:

– Цилла, тебе не нужно никого убрать? Только это секрет.

Стиль, грация и гордость, которые раньше были отличительными чертами живого выступления Элвиса Пресли, теперь превратились в самопародию. Раздраженный неимением задач, скучая все больше с каждым концертом, Элвис ушел с головой в эпатаж, что было видно по его костюмам; каждый наряд был сложнее предыдущего, перегруженный фальшивыми кристаллами, камушками и бахромой. Он надевал широкие плащи и громоздкие пояса в тон. Он выступал в костюме, который добавлял шестнадцать килограммов к его весу. Он как будто хотел затмить сам себя, перестав полагаться на собственный талант.

В последний год его часто критиковали за отношение к зрителям. Некоторые считали, что он слишком много шутил с музыкантами и не заканчивал начатые песни. Как-то раз Элвис даже пожаловался – прямо со сцены – на «плохой менеджмент» отеля, ссылаясь на одного сотрудника «Хилтона», которого увольняли. На следующий день Полковник Паркер попросил Элвиса заниматься своими делами – развлечением публики – и не лезть в дела отеля. Вернон, как правило, вставал на сторону Элвиса, и в этом вопросе, и во всех остальных, но замечания Полковника были не пустыми.

Кто-то из команды Элвиса даже сказал ему, что он начал походить на Либераче[27] – в надежде, что Элвис поймет намек, возьмет себя в руки и перестанет полагаться на костюмы вместо таланта. Но он с самого начала утверждал: «Мне нужны только положительные отзывы, не хочу слышать никакого негатива». Ребенком он был скрыт от любой критики стараниями Глэдис. В своих альбомах и коллажах она использовала только положительные отзывы из газет. Если бы его не так сильно оберегали от критики, возможно, у него был бы более здоровый взгляд на карьеру. Так он хотя бы знал, что о нем пишут на самом деле, и мог бы конструктивно реагировать на эту критику.

Что бы Элвис ни делал, фанаты всегда поддерживали его аплодисментами. Они были верны ему и на хороших выступлениях, и на плохих; в конце концов их любовь стала его единственной реальной наградой. Они одобряли все, что он вытворял. Может, он думал, что пока они для него хлопали, он в порядке. Но Полковник Паркер был совершенно прав, когда сказал Элвису, что он должен взять себя в руки, иначе вся его карьера утечет в канализацию.

[27] Владзю Валентино Либераче, более известный как Либераче – американский пианист, певец и шоумен. В 1950-1970-е годы – самый высокооплачиваемый артист в мире. (Прим. ред.)