Читать книгу «Элвис и я / Elvis and Me. История любви Присциллы Пресли и короля рок-н-ролла» онлайн.
Он сказал:
– Выходи из дома, делай что-то, пока меня нет, потому что иначе впадешь в глубокую депрессию.
Несмотря на то что у меня было мало вариантов – он по-прежнему не разрешал мне работать или посещать курсы при колледже, – я продолжила занятия танцами и стала ходить на частные уроки художественного образования.
Элвис был прирожденным артистом, и несмотря на то, что он старался избегать столпотворений, не любил рестораны и постоянно жаловался, что «не может выходить на улицу как нормальный человек», этот стиль жизни ему очень даже подходил. Он самолично отбирал, какие люди будут его сопровождать в работе и в путешествиях, и они подстраивались под его распорядок дня, часы работы и характер. В течение многих лет это была довольно дружная команда. Изредка случались ссоры, бывало, что какая-нибудь пара покидала нас в результате того или иного недоразумения, но обычно через пару недель они возвращались.
Мой взгляд на жизнь был сформирован Элвисом. Я пришла в его мир маленькой девочкой, и он обеспечил мне абсолютную защиту. Он не доверял никаким внешним влияниям, поскольку видел в них угрозу нашим отношениям, боясь, что разрушится его создание, его идеал. Он никак не мог предвидеть последствия своего долгого отсутствия дома. Начинался важный период моего роста. Я по-прежнему боялась нашего расставания, но чувствовала, что наша любовь не имела границ, что я принадлежала ему и что, пожелай он, чтобы я изменилась – я бы изменилась. Столько лет в моем мире не было ничего, кроме Элвиса, и теперь, когда он оставлял меня так надолго, происходило необратимое. Я начала создавать собственную жизнь, обрела чувство уверенности в себе и обнаружила, что за пределами нашего брака существует целый мир.
За годы концертов в Вегасе стали появляться новые проблемы. Становилось больше угроз, судебных исков, включая иски об отцовстве, нападениях, побоях. Ревнивые мужья утверждали, что видели, как Элвис заигрывает с их женами, некоторые фанаты продолжали жаловаться, что Сонни и Рэд грубо с ними обращаются. В какой-то момент Элвису это наскучило, как и рутина самих выступлений. Он вынужденно стал пробовать изменить формат концерта, но чувствовал, что ритм не тот. Он добавлял новые песни, но потом снова возвращался к исходной программе. Критические замечания из разряда «нужны изменения к следующему концерту в Вегасе» только добавляли напряжения.
Страдая от тоски и беспокойства, он еще больше подсел на препараты. Элвис считал, что успех спасает его от разрушительных мыслей, тогда как на самом деле он придавал ему ложную уверенность в себе и противоестественную агрессивность. Он переставал адекватно воспринимать себя и окружающих. Он стал недостижимым для меня.
37
Покидаем Верховный суд Санта-Моники после развода, 1973 год. (Фото: AP/Wide World Photos)
Однажды я вошла в гостиную и обнаружила там Элвиса с Верноном; они спорили насчет Полковника Паркера.
– Черт возьми, папа, позвони ему и скажи, что все кончено. Разорви все контракты, я заплачу ему сколько угодно процентов, которые буду должен.
– Послушай, сынок, ты уверен, что хочешь этого?
– Еще как уверен, черт побери. Я ненавижу то, что делаю, я помираю со скуки.
Элвис, громко топая, вышел из дома и не вернулся ни тем вечером, ни следующим, ни еще днем позже. Мы все не знали, что и думать. Он впервые уехал один, даже без охранника. Элвис даже не знал собственный номер телефона, и у него не было при себе налички. Как он собирался передвигаться? Для него все всегда организовывали другие.
Если верить Джерри Шиллингу, Элвис сел на пассажирский самолет до Вашингтона, округ Колумбия, чтобы познакомиться с президентом Никсоном. Когда он приземлился, ему внезапно стало плохо – организм негативно отреагировал на пенициллин, который он принял от простуды, и Элвис решил вернуться в Лос-Анджелес. Он позвонил во время пересадки в Далласе и сказал, чтобы Джерри встретил его в аэропорту Лос-Анджелеса сразу с врачом, чтобы как можно скорее начать лечение. Элвис отдохнул несколько дней в Лос-Анджелесе, а потом вернулся в Вашингтон вместе с Джерри и чеком на пятьсот долларов, который Джерри успел обналичить.
Во время перелета Элвис подружился с молодым солдатом, возвращающимся из Вьетнама. Они говорили о жизни, солдат, вероятно, успел рассказать Элвису свою историю. Пока самолет еще был в воздухе, Элвис попросил у Джерри те пятьсот долларов и отдал их парню, пожелав ему удачи. Джерри возразил:
– Элвис, это же наши последние деньги.
– Да, но ему они нужнее, Шиллинг, – ответил Элвис.
Позже Элвис попросил у стюардессы бумагу и ручку. Элвис никогда не умел сочинять красивых писем, но в этом послании президенту Никсону он объяснил, как мог бы помочь молодым людям слезть с наркотиков. Это был страстный порыв, в письме были наспех перечеркнутые ошибки – он вылил чувства на бумагу, от чистого сердца.
Джерри заказал лимузин от аэропорта прямиком до Белого дома. Было 6:30 утра, Элвис был одет во все черное, включая черный плащ, солнцезащитные очки, огромный золотой пояс из «Интернэшинала» и трость. Он, по словам Джерри, выглядел как Дракула. Его лицо слегка опухло, и Джерри боялся, что его внешний вид натолкнет окружающих не на те мысли.
Как только Элвис объяснил, кто он и что у него есть послание для президента, ему пообещали, что письмо передадут президенту Никсону к девяти утра. Затем Элвис сказал Джерри устроить ему встречу с Джоном Финлейтером, замдиректора Федеральной службы по борьбе с наркотиками в Вашингтоне. Элвис и правда хотел помочь молодежи слезть с уличных наркотиков. У Элвиса была и другая цель – он хотел заполучить бейджик Федеральной службы по борьбе с наркотиками.
Элвис обожал собирать бейджи. У него уже были бейджики детектива, полицейского и шерифа из разных городов, и бейджик наркополицейского представлял для него некую абсолютную власть. Элвис считал, что этот бейджик даст ему право иметь при себе любой выписываемый препарат. Бейджик также дал бы Элвису и его мемфисской мафии право носить огнестрельное оружие. То есть с этим бейджиком он мог законным образом приехать куда угодно и с оружием, и с любыми веществами.
Его одержимость этим бейджем началась из-за частного следователя по имени Джон О'Грэйди, которого Элвис нанял, чтобы оспорить иск об отцовстве. О'Грэйди показал Элвису свой бейджик наркополицейского, и Элвис моментально сложил два плюс два – оставалось только узнать, как ему раздобыть такой бейджик. Джон О'Грэйди упомянул, что с этим может помочь Джон Финлейтер.
Элвис сказал Джерри подождать его в отеле на тот случай, если президент позвонит, пока Элвис будет на встрече с Финлейтером. Меньше чем через час Элвис позвонил Джерри и сообщил, что Финлейтер отказал в его просьбе. Джерри удивился, насколько это подкосило Элвиса эмоционально. Он чуть ли не в слезах сообщил Джерри:
– Он не даст мне бейдж.
Но Джерри удалось поднять ему настроение хорошими новостями из Белого дома:
– Президент прочел твое письмо и хочет встретиться через двадцать минут.
Пройти в Белый дом было не так-то просто, даже Элвису Пресли. Охранники были с ним дружелюбными, но довольно осторожными. Джерри тоже обыскали перед входом в Овальный кабинет – вместе с Сонни Вестом, которого Джерри вызвал на подмогу. Сонни был невероятно удивлен звонком Джерри и удивился еще больше, когда понял, что сейчас познакомится с президентом США.
В Овальный кабинет Элвиса провели отдельно. Джерри и Сонни сказали подождать снаружи, хотя им сказали, что, возможно, они познакомятся с президентом чуть позже. По словам Джерри, их провели в кабинет меньше чем через минуту. Джерри знал, что Элвис сделает все, чтобы провести их в кабинет, и оказался прав. Его харизма работала даже на президента.
Джерри и Сонни вошли в кабинет и обнаружили, что Элвис уже устроился там, как дома. Он всех друг другу представил и сказал президенту, что тот должен подарить Джерри и Сонни запонки; он даже не постеснялся попросить сувениры для их жен. В итоге из Овального кабинета Элвис вышел обладателем того самого заветного бейджика. Он вышел из кабинета с широкой улыбкой – новый Элвис, совсем не тот разбитый человек, которым он был несколько часов назад. Никсон отменил решение Финлейтера и запросил, чтобы бейджик доставили в Овальный кабинет, чтобы он мог лично вручить его Элвису.