Шукшин был горбушкой
с калиною красной вприкуску,
черняшкою той,
без которой немыслим народ.
…
Искусство народно,
когда в нем не сахар обмана,
а солью родимой земли
просолилось навек.
…Мечта Шукшина
о несбывшейся роли Степана,
как Волга, взбугрилась на миг
подо льдом замороженных век.
Очерки алкогольной топографии Одессы второй половины 20-го века
Убедившись, что пить алжирское ни на розлив, ни в «пузырях» советский народ не будет, соответствующие органы привлекли к решению задачи науку. Выбор пал на Среднюю Азию, уже имевшую опыт производства низкосортных крепляков типа «Помир» (писалось «Помир», читалось «Помер»). Быстренько разработали технологию использования алжирского виноматериала…
Сам по себе исходный алжирский виноматериал представлял собой красное Мерло или Каберне. Возить его стали танкерами в Новороссийск, где по винопроводу перегоняли на местный винкомбинат. Далее добавляли обычный свекольный сахар для вкуса и этиловый спирт для крепости. После самоферментации этих, по нормам классического виноделия несочетаемых элементов, образовывались жуткие сочетания эфирных масел, предельных углеводородов, альдегидов
Обратите внимание. В СССР имели винопроводы.
Глава 13
25 ноября 1965 года. Московская область. Железные дети Холодной войны
Завидово
Отдых выдался «рабочим», но из Завидово я практически не вылезал. Обойдутся недельку без моего личного присутствия. В новом здании для руководства страной имело все необходимое: правительственная связь, кабинеты для помощников, домик для охраны. Егеря ворчали, мол, сюда для охоты приезжать надобно. Но осень выдалась на редкость промозглой. Ни снега для лыжни, не погулять толком по лесу. Почти каждый день накрапывал нудный дождик, или шел мокрый снег. Так что каждый погожий часок я старался бывать на улице, надиктовывая мысли на магнитофон, что таскал рядом один из личников. Затем ребята Цуканова их расшифровывали и складывали распечатки на столике в моем кабинете. Часть идей уходила в работу.
Бедолага Косыгин разрывался между Москвой и Ригой. Что-то у него там застопорилось. Рабочий русский город и латвийская полубуржуазная провинция не могли договориться друг с другом. Он был не одинок, Мазуров не вылезал из поездок. НЭМ пробивал дорогу с трудом. Все-таки полтора десятка лет прошло, а в одну и ту же реку войти нельзя. Так что приходилось учить, пояснять и объяснять постоянно. Так что я правильно сделал, что потребовал трехлетку. Мы только выползать из Никитинского дерьма начнем. И нечего кивать на «успех» Косыгинской реформы в восьмой пятилетке той эпохи. Наш Предсовмин собрал тогда сливки и тут же начал буксовать. И ведь сволочь этакая, свалил это на «консерваторов», что просто хотели сохранить нормальное планирование и годные объемы производства. Иначе бы в кризис свалились лет на десять ранее. Ожидаемо самые «интересные» начинания были по итогу свернуты. Но страна уже входила в шторм. Если бы не нефть… Наше достояние и проклятие.
Мысль оборвал очередной звонок:
— Первый на проводе.
— Леонид Ильич, когда у нас появитесь? Люди заждались.
Керим Керимов возглавляет Главное космическое управление в Министерстве общего машиностроения СССР. Космос пока из-под военных выводить полностью рано, но хотелось бы объединить усилия, потому планирую, как и в той эпохе использовать генерала. В ближайшее время он возглавит Государственный комитет при Совете Министров «СовКосмос». Он и будет заниматься непосредственно пилотируемыми полетами, созданием орбитальной группировки, исследовательскими вылазками на Луну. Станет единым заказчиком для Минобщемаша, что возьмет на себя задачи непосредственно космоса.
— Как появится время. У вас есть новости?
— У Сергея Павловича положительные подвижки. И мы готовы представить общую программу.
Размышляю. Как не вовремя! Хочется неспешно изучить, «пощупать», обсудить. А кто мешает?
— Вот пусть сам и приедет ко мне послезавтра. Поговорить, обсудить в спокойной обстановке.
Керимов задумался, затем соглашается: