— У вас есть конкретные предложения, господин секретарь?
Небрежно пожимаю плечами:
— Возможно. Многое зависит от вас. Но не скрою, нам было бы интересно сотрудничество с такой развитой страной, как Франция. Ведь кроме космонавта мы сможем запустить в космос и ваши спутники, — лица французов вытянулись. Я знаю, что они готовят полет своего спутника «Astérix» на 26 ноября 1965 года. Но вскоре с их космодромом в Алжире Хаммагир французам придется расстаться. Так что я правильно нажал на их больную точку. — В Советском Союзе существует обширная программа освоения земной орбиты. Представьте себе международную космическую станцию, построенную вскладчину. С Советского Союза доставка наверх космонавтов и припасов для работы. Участники же создают за свой счет блоки станции. Например, Франция научно-исследовательский.
— Это… возможно?
— В скором времени — да. И в вашем отсеке будут работать на постоянной основе именно французские ученые.
Президент и премьер дальше молчали. Видимо, моя информация была для них шокирующей. Я внезапно предстал перед ними невольным предвестником великого будущего. Было, короче, о чем задуматься. В том числе и мне. Но сначала нам стоит пережить шестьдесят восьмой.
Информация к размышлению
Брутенц Карен Нерсесович
Мне до сих пор невдомек, почему венгры, где наше вмешательство было более брутальным, чем в Чехословакии, сумели потом проводить гибкую, во многом «ревизионистскую» линию, в то время как у чехов все обстояло совсем иначе. Сказалось ли то, что вмешательство в Венгрии произошло во времена Хрущева, когда он сам был не чужд новаций и понимал, что по-прежнему вести дело нельзя, а его преемники действовали инерционно и ничего не хотели менять, или тут сыграли свою роль особенности национального характера и личность лидера, а может, и все это, вместе взятое?
Тесно сотрудничали мы и с коллегами из ГДР. Хорошо информированные, дисциплинированные, четкие и пунктуальные, они вместе с тем придерживались жестких подходов. Гибкость им скорее была чужда, во всяком случае, они не были к ней склонны. Это, видимо, отражало общий политический климат в ГДР. Немцы сами подтрунивали над некоторой своей прямолинейностью, жесткостью и заорганизованностью, рассказывали на этот счет анекдоты. Вот один из них, относящийся к середине 80-х годов, о конце света. Бог сказал Рейгану и Горбачеву: «Я вижу, вы не можете жить мирно, поэтому будет конец света». Бог облетает землю, так сказать, инспектирует ее и наблюдает, кто и как готовится к предстоящему событию. Американцы безумствуют, русские вовсю пьют водку. А гедеэровцы стройными колоннами маршируют под транспарантами: «Встретим конец света новыми успехами в повышении производительности труда». Следовавшие официальной линии и подчеркнуто лояльные немцы, вместе с тем (впрочем, как и венгры), мне кажется, внутренне относились к нам не без чувства превосходства.
Выделялись болгары, они были мне симпатичны и в политическом, и в личном плане. Во многих отношениях болгарские коллеги фактически принимали советское руководство и делали это искренне, не кривя душой, не насилуя себя. Они отнюдь не смотрели на нас снизу-вверх, блюли свое достоинство и предпочитали недогматические позиции. Однако мы, особенно на уровне руководства, далеко не всегда были достаточно внимательны к болгарам. Нередко действовал близоруко-потребительский принцип: «эти» и так будут с нами.
Когда появился феномен еврокоммунизма, это, естественно, вызвало у нашего руководства крайне негативную реакцию. Он воспринимался в первую очередь под углом зрения усиления критического отношения к нашей политике и даже к нашей системе. Глубокие внутренние причины возникновения еврокоммунизма наши лидеры были склонны игнорировать. Между тем речь шла о попытке некоторых партий осмыслить изменившуюся ситуацию в своих странах и в Европе, сделать необходимые политические и теоретические выводы. Ведь уже возник разительный контраст между идеологическим арсеналом и реальными условиями деятельности этих партий — крупными экономическими, социальными и технологическими сдвигами, происшедшими к 70-м годам в мире и Европе. Они и дали главные импульсы к возникновению еврокоммунизма.
Глава 8
11 октября 1965 год. Борт «Аэрофлота». Успехи и провалы
Как только взлетели из Вены, то я сразу перешел в «кабинет». Пока я летаю на специальном Ил-18, получившем индекс «Салон», что был разработан для первых лиц. И это не прихоть, а «производственная необходимость». Глава государства не отдыхать летит, а работать. Ему нужно ознакомиться с материалами, провести совещание и еще отдохнуть. Но сейчас не до отдыха. Из дома ворох новостей. Сунул я все-таки горящую ветку в муравейник! Поздно вечером имел неприятный разговор с Черненко. В ЦК довольно неоднозначно восприняли мои заявления в Париже и Стокгольме. Ну да, я несколько ушел от общепринятых норм. Но для того я и Первый! Мне Президиум поручил определять политику страны.
Но в этот раз фронда шумела более откровенно. Как бы заговор не устроили. За Президиум я не волновался. Там уже ученые сидят. Да и каждому нарезано работы невпроворот. К тому же регулярно делюсь с соратничками громадьем планов. Не раз в Завидово возникали жаркие споры под рюмашку. Только вот я всегда требовал от собеседника основательных аргументов. И мало кто их находил. В итоге не мытьем так катаньем приводил замыслы к одному знаменателю. В чем моя выгода? А в таких спорах обычно мало кто вспоминал, с чего все началось. И многие были впоследствии уверены в том, что итоговую концепцию в диспуте отстояли они. Как будто это была их идея. И если та выстрелила, то гордились собой. А я втихаря поддерживал. Мол, помнишь, ты предложил к коровам подходить не слева, а справа? Удои повысились!
Кстати, не моя наработка. В девяностые Россию заполонили иностранные «бизнес-учителя», предвестники коучей двадцатых. Только тогда от приезжих гостей еще был толк. Незнакомые для советского человека психологические уловки, ознакомление с правилами западного бизнеса. Больно уж у нас были разные экономические системы. И что такое рыночные отношения мы не ведали. Но наш дикий капитализм предпочел честному корпоративизму систему «эффективных сов». В начальство как в бизнесе, так и в госуправление по феодальному принципу набирали «нужных людей», «деток», «сосок», где-то родственников из родственников. И все эта конструкция держалась на бессовестной эксплуатации обычного человека. Российская Федерация создана на нефти как природной, так и человеческой. Люди для нее такие же ресурсы, «нефть». Ну а кто их считает? И с ними считается? Наверное, самая ублюдочная система правления на Руси за столетия. Много красивых слов в официозе и людоедство по сути в одном флаконе. Последняя война это наглядно показала.
Ничего, будет время, разберусь с оппортунистами! Центральный комитет нуждается в чистке. Но пусть этим занимается Пленум. И лучше после съезда. На нем как раз будем выбирать новых членов ЦК. И внезапно многие не обнаружат себя в списках. Подготовительную работу я уже провожу. Как и тот Ильич почти каждый день несколько часов посвящаю разговорам по телефону. Украина, старые и новые знакомцы. Им льстит, что я с ними разговариваю и не забываю. Это же круто упомянуть вскользь, «мол, сам Ильич звонил намедни!» Разом повышает статус на несколько ступенек. А мне что? Для хорошего человека не жалко! В отличие от мыслителей диванного будущего, не считаю всех хроноаборигенов дураками. Достойных людей здесь много. Приложить бы всех к грамотному делу и цены им не будет!
Зато и с той стороны до меня доносят неожиданные новости. Внезапно элитам промышленных городов востока и центра УССР резко понравилась моя идея об Экономических районах. Хотя чего тут внезапного? Выйти из плотной опеки обкомов и республиканского ЦК. Пусть и частично. Кто о таком не мечтает? Не нужны будут лишние отчеты, более грамотно выстраивается вертикаль, завязываемая на Москву. Но в то же время директорам крупных предприятий развязываются руки. И очень удобно осуществлять внутрирайонную кооперацию и сотрудничество.
Однопрофильные предприятия в разных городах могут в итоге слиться в крупные корпорации. Это уменьшит расходы и даст возможность иметь больше фондов. И еще более важно, маневрировать текущими ресурсами в обход министерств. Ведь Москве критичны конечные показатели, рабочим зарплаты и премии. Горсоветам капитальные вложения в благоустройство. Моя же задумка еще более обширна. Это начало упразднения республиканского управления как такового. И экономисты меня поддерживают. Политическая нарезка регионов крайне неудачна и неудобоварима. Особенно в плане так называемых автономий. Мы теряем кучу ресурсов только на управление ими. А если добавить, что оно еще зачастую бездарно…
А промышленники — это большая сила. Это огромные заводы, рудники, электростанции, тресты, отрасли, министерства. Чуете, сколько людей встанет за меня в республиках? По России я не беспокоюсь. Последние мои инициативы в обкомах РСФСР приняли с благодарностью. Воронов за меня горой, а он, между прочим, член Президиума. С Машеровым все ясно, я белоруса лишний раз не дергаю и вижу, что не меньшие горы свернет для своей республики. И не забываю Среднюю Азию. В Казахстане меня помнят и предложение о более тесном сотрудничестве с Уралом и Сибирью поддерживают.
В разговоре с Рашидовым пообещал ему в ближайшее время пересмотреть планы на хлопок. Я жду отмашки от военных. Сколько им реально необходимо его для производства пороха. У нас уже контракты на большие поставки тканей из-за рубежа, особенно из Индии. Как раз за пару лет возродим льноводство и перезагрузим свою легкую промышленность. Но это значит, что в Узбекистане понадобятся тысячи линий для производства консервации, соков и сухофруктов. И лучше производить их там же, на месте. Рабочие руки есть. И подумать, где взять столько рефрижераторных вагонов? По железке везти дольше, продукция начнет портиться. Придется плотно сесть с министрами и хорошенько подумать. Нет у нас пока автострад и столько грузовиков. А прикинуть заранее потребности уже надо. Потому что мы начинаем решать проблему.
Я ухмыляюсь. Зря, что ли, ездил в Швецию? Volvo Trucks Corporation, подразделение Volvo Group уже в следующем году начнет строить завод под Ленинградом. Сейчас мы определяем площадку, ищем номенклатурных поставщиков. В Тихвине или Волхове начнем строить двигатели. Их мы точно будем использовать не только для грузовиков «Вольво». Прогнуть такой знаковый для нас контракт было архисложно. Финансовая верхушка Швеции вовсе не благоволит нам. Но против общества в этой скандинавской стране идти сложно. Тем более что под строительство автозаводов нашлись инвесторы и кредиторы.
Нет, в этот раз не из Австрии. Через Питовранова мы вышли на швейцарских банкиров. Они задолжали Интернационалу давно и много, к тому же здорово запачканы связями с нацистами. Уж не знаю, как «глубинники» выкручивали тем руки, но кредит нам дали. Тем более что он был выгоден всем сторонам. Помню, еще разведчики на меня странно глянули, когда я им посоветовал в шутку использовать утюг и паяльник. И указал именно как. И не потому, что узнали, что Первый кровожаден. Для этого времени больно уж оригинально звучало. В тридцатые и сороковые действовали иначе. И мне показалось, что эти ухари запомнили мой метод.
Шведы, узнав, что ведущие банки Швейцарии готовы открыть СССР кредитную линию, больше не кочевряжились. Тянущиеся с лета переговоры завершились в короткий срок. Производить будем разом несколько моделей. Одна из них легендарная Volvo L385 Viking грузоподъёмностью 8 тонн и обязательно с дизелем «D36» мощностью 80 л. с. В техническом плане Viking был относительно простой машиной без всяких изощренных решений, чем, видимо, и объясняется его огромная популярность во многих уголках мира. Двигатель с турбонаддувом также будут производить у нас. Чем больше дизелей, тем нам лучше. Ну и, конечно же, второй моделью для производства станет новая бескапотная F86. Первый грузовик Volvo с откидывающейся кабиной и полной массой 11,8–25 тонн. Его последующую модернизацию F88 в семидесятые годы покупали в СССР для оснащения парка объединения «Совтрансавто».
Кроме этого грандиозного для советского автомобилестроения контракта, мы заключили в Швеции множество иных. Например, в сфере деревообработки. Руководители еще не такой огромной сети магазинов IKEA оказались всерьез ошарашены нашим предложением. Лишь в 1963 году ИКЕА вышла на международный рынок, начав с Норвегии. А тут такой огромный и перспективный рынок. Но мне нужен их практичный дизайн и умение выстроить производство с логистикой. Так что предприятие будет совместное со множеством филиалов. Уже намечены первые площадки: Таллин, Петрозаводск, Калинин, Архангельск. Первый и четвертый порты, второй и четвертый центры деревообработки. И постепенно будем расширяться на восток. Мебель, товары для дома, бытовые мелочи. Всего этого жутко не хватает в Союзе. И все будет мирового стандарта. Чтобы остальные предприятия учились и подтягивались. Мне в Совмине попеняли на кажущуюся мелочность этой сделки относительно гигантских контрактов во Франции. Но я, как обычно, грамотно аргументировал свою позицию, сославшись на скорое масштабное строительство.
— Товарищи, а где мы возьмем разом столько мебели, мелочей для кухни и ванн, да хотя бы штор? Вы давно бывали в магазинах? Да и шведскую мебель зачастую можно собрать самому покупателю. Это в итоге выходит дешевле. Мало у нас рукастых мужиков?
Представители министерств тут же стухли. По товарам народного потребления у нас полный завал. Пока еще кооператоры в полную силу заработают. Я тут я как бы работаю на перспективу. Так что очко в мою пользу, такие товарищи ценят дальновидность, их взгляд на сделку здорово изменился.
Первые работники новых предприятий ИКЕА поедут на учебу уже в январе. Вообще, складывается интересная ситуация. Такой внушительной «временной миграции» из СССР доселе еще не было. Десятки тысяч инженеров, рабочих, и даже бухгалтеров выехали или готовятся к поездкам в ГДР, Францию, Австрию, Венгрию и Швецию. Это же сколько вещей и впечатлений они привезут обратно? Сдвиг в сознании населения гарантирован. И к этому следует готовиться. Это не в стране Третьего мира строить завод или электростанцию. Зажиточные европейские страны — повод усомниться в преимуществах социализма. И комиссары от КГБ или партии тут не очень уместны.
Я втихаря поручил эту работу внешней разведке и международному отделу ЦК. Пусть нашими займутся левые из Европы. Покажут обратную сторону медали. Ненавязчиво. Разглядев подноготную хоть и богатого, но капитализма, наши сограждане всерьез задумаются. А слаще ли хрен редьки? Вот с венграми и немцами будет сложнее. Эти соцстраны пусть еще и не расцвели, но достаток имеют. Особенно на фоне советской бедности. Не стоит путать относительно сытые восьмидесятые с 1965 годом. Несмотря на занятость, я стараюсь посещать обычные магазины в поездках. Ассортимент откровенно не радует. Мои помощники всегда записывают просьбы трудящихся. Их уже на толстенный талмуд накопилось! Люблю в Совмине министрам показывать, когда они начинают хвастаться успехами. Их успехи должны быть у советских граждан в тарелке. Кое-что в снабжении удается наладить быстро, но многие проблемы до сих пор не решены.
Иногда кажется, что все решить и вовсе невозможно. Виктория Петровна постоянно меня тычет: «Не бери на себя слишком много!» Но в целом живем с ней дружно. Я мало пью, занимаюсь физкультурой. Выглядеть стал лучше. Галка занята делом, даже ухажера себе нашла из МИДовских. Подтянутый и красивый, он и дочку Ильича старается вытянуть из того болота, куда ее беспутная жизнь затягивала. И ей такая богатая на впечатления жизнь начала всерьез нравиться. С утра по делам, потом встречи, поездки, вечером бассейн и учитель по английскому.