Прощай.
Клара
Бабушка увиливает от вопросов. Вмиг становится какой-то рассеянной.
– Мы когда-нибудь сходим к нему на могилу?
– Ты же знаешь, что он далеко-далеко.
– Можешь показать на карте? Я вырасту, и мы поедем туда.
– Обязательно, Витя…
– А какой у него памятник?
– Витя, не доставай с расспросами!
Но я не мог остановиться.
– Бабушка!
– Что?
– А если он родился в Москве, а ты в Саратове, как вы познакомились?
– Ой, Витя, долго рассказывать.
Я вгляделся в фотографию деда. Пышные усы, волосы с аккуратным пробором. Меня бабушка так на праздники расчесывала, когда я был маленький.
У нас с дедом особая связь. Возможно, я сам ее себе придумал. Всякий раз, когда я натыкаюсь в книгах на пометки и подчеркивания, оставленные дедом, я представляю, что он зашифровал послание для меня. Я должен найти их все, расположить в правильном порядке, и тогда мне откроется тайна его жизни. Я представляю, что он ведет диалог со мной. Но ведь не мог он знать заранее, как закончится его жизнь? И все же мне нравится думать, что эти послания оставлены для меня.
Дед знал три языка. И куда только не ездил. Подарки разные бабушке привозил. Сладости, украшения, посуду красивую. Дома у них всегда были гости. Композиторы, архитекторы, писатели…
Дед держал меня на руках всего один раз. Я предстал перед ним не в лучшем свете. Кричал, плакал. Но стоило ему взять меня на руки, как я затих.
Чувствую, бабушка что-то от меня скрывает.
Виктор – Кларе
20 октября 1936
Дорогая Клара! Хвалю. Выступила на отлично. Чистая правда, ты неплохо смотришься на сцене.
Муромцеву и за тобой прекрасно видно. Я нет-нет да слышал ее писклявый голос.
Смотрели вчера с бабушкой фильм “Подруги”. Бабушка и говорит:
– Ты знаешь, что Шостаковича ругали за музыку к “Подругам”?
– Отчего ругали?
– Мол, плохую музыку написал, больно сложную.
– Но разве то, что сложно, плохо?
– То-то и оно. В сложности красота. Вот что бывает, когда не понимаешь, а берешься критиковать. Прежде чем мнение свое высказывать, надо вслушаться, разобраться. А что поделать, если там, наверху, одна темнота.
Вот и я не берусь судить, но, как по мне, спела ты недурно.
Клара – Виктору
21 октября 1936