Однако отец понял. Он вскипел:
— Вот как! Может быть, скажешь, что это неправда, что это была не ты. Дура ты несчастная, весь город тебя видел. Все об этом говорят. А меня, куда бы я ни пришел, спрашивают, не сродни ли моя жена бошам! Это меня, слышишь, меня спрашивают!
— Перестань кричать, ты что, рехнулся!
— Ах, я рехнулся?! Я рехнулся, а ты водишься с бошами!
— Замолчи, тебя могут услышать…
— Ну и пусть слышат, и пусть убьют, по крайней мере не буду жить опозоренным!
Он весь дрожал. Мать не помнила, чтобы она когда-либо видела его таким.
— Ты из-за пустяков себе кровь портишь, — сказала она. — Ты даже не знаешь, как было дело. Верно, какие-то идиоты наплели бог знает что, а ты…
— Идиоты наплели!.. Замолчи, пожалуйста. Эти идиоты все видели и возмутились.
— Но чем? Можешь ты, наконец, сказать, чем они возмутились?
— Тем, что ты водишься…
Она перебила его, теперь уже кричала и она:
— Замолчи! Подумай, что ты говоришь!
— Это что же, теперь ты вздумала орать на меня!
— Нет! Но мне надоело слушать, как ты вопишь, словно сумасшедший. Я уйду. Успокоишься, тогда вернусь.
Отец загородил собой дверь.
— Если хочешь, можешь убираться. Но прежде объясни мне, что там было.
— Это чтобы я тебе объясняла? Чего ради, раз ты все сам знаешь.
Отец был бледен как полотно. Он шагнул к ней. На какое-то мгновение ей показалось, что он ее сейчас ударит. Она отступила.
— Не тронь меня! Слышишь?! Не тронь меня!
По выражению его лица она сразу поняла, что неверно истолковала его намерение. К тому же от ее крика отец несколько пришел в себя. В нем уже не чувствовалось такого напряжения, его взгляд уже можно было выдержать.
— Хорошо, говори, я слушаю, — сказал он. — Я хочу знать, что тебе там взбрело в голову.
Мать вздохнула. Некоторое время только жужжание мухи, прилипшей к липкой бумаге, которая висела на потолке, нарушало тишину кухни.
— Ну, так что же тебе надо было от этих пленных? Объясни!
Мать чувствовала: ей есть что сказать в свое оправдание, но она не находила нужных слов. И потому просто спросила:
— А что тебе наговорили?
— Все, что было. Как ты разговаривала с солдатами и про обозлившегося офицера. — Голос у него был уже не такой сердитый, однако в нем опять послышался гнев, когда он прибавил: — Уж, конечно, этот бош порядочнее тебя. Его, верно, возмутило, что женщина так себя ведет!
Матери хотелось протестовать, но у нее не было сил. Помолчав, она пробормотала:
— Ты не поймешь, ты не можешь понять…
— Чего я не могу понять? Что ты ведешь себя, как идиотка, а мне плюют в физиономию.