Не хвались началом, хвались концом.
Не жалей минутки для веселой шутки.
Сверхапрель
Этот месяц — своего рода повторение предыдущего, но только все его дни четные: Второй, Четвертый, Шестой, Восьмой, Десятый и так далее, вплоть до пятнадцатого дня, который называется Тридцатый. Очень любопытен Двадцать Четвертый день, потому что он длится с раннего утра до полуночи.
«8 сверхапреля». Годовщина рождения Квинтуса Силениуса (еще одного, разумеется), изобретателя дырок в сыре, машины для резания бульона и прибора, с помощью которого дождь идет вверх, а не вниз.
«22 сверхапреля». День открытий. Вся планета открывается заново. Все входы и выходы перекрываются ленточками, и каждый, у кого под руками оказываются ножницы, перерезает их. И кто угодно может произносить речи. Если же речь окажется скучной, виновника принуждают молчать до конца года.
«28 сверхапреля». Годовщина битвы Легких Пушинок, при которой генерал Сильвиус победил генералиссимуса Мильвиуса в памятном сражении в шашки, длившемся семь часов и сорок бутылок газированной воды.
Рожденные в этом месяце, по мнению волшебников и астрологов, обычно бывают очень уважаемыми людьми, они вдвое вежливее и вдвое веселее всех других людей, кроме тех случаев, когда болеют корью. У каждого будет две руки, две ноги, два глаза, два уха и одна голова. Этого вполне достаточно, если умело всем воспользоваться, чтобы никогда не сидеть без дела.
Двойной кавалер ордена Уздечки Деревянной Лошадки с золотыми шпорами.
Клади голову так, чтобы найти ее утром.
Кто хочет — может.
Храброму счастье помогает.
Май
В этом месяце дни пронумерованы от первого до пятнадцатого, кроме того, каждый — Первое мая. Часы всегда показывают 19 часов, таким образом, люди с утра до вечера могут наслаждаться зрелищем прекрасных закатов. Ученые уже давно изучают способы продлить этот месяц на неделю, но до сих пор это им не удалось.
В этом месяце отмечаются:
«3 мая». Годовщина рождения Квинтуса Силениуса (еще одного, непохожего на всех других), который к четырем основным действиям арифметики (сложение, вычитание, умножение, деление) прибавил многие другие, в том числе — разделение, приложение, преувеличение и отделение, в чем сразу же отличились самые рассеянные ученики.
«6 мая». Начинаются велосипедные гонки сто планете. Первый этап — на велосипедах, второй — в мешках, третий — на одной ноге и т. д. Все участники приходят первыми, надевают желтую майку победителя и выступают по телевизору.
«10 мая». Годовщина смерти — вследствие болезни — последней пушки.
Люди, родившиеся в этом месяце, если отправятся в путь, совершат большое путешествие. Встав на скамеечку, будут казаться выше (хотя знаменитый изобретатель Силениус утверждает, что скамеечка может опрокинуться).
Сиятельный червь Неспелого яблока и Всемирный чемпион по фигурному катанию на одном коньке.
Доброе начало — половина дела.
Не спеши языком, торопись делом.
Много хочешь знать, меньше надо спать.
Сверхмай
Этот месяц противоположен предыдущему. И в самом деле, он начинается с пятнадцатого числа и кончается первым. И часы идут назад, но при этом никто не испытывает никаких неудобств.
«15 сверхмая». Годовщина рождения поэта Фантазиуса, изобретателя восьмиколесного велосипеда (с восемью педалями, для пауков-осьминогов), а также сочинителя озорных стихов и стихов по ошибке.
«7 сверхмая». Годовщина рождения писателя Прекрасносказочного, по прозвищу Краткий, потому что его рассказы занимают всего одну строку. Вот один из них: «Ночь опускалась очень торопливо. Спустилась и упала». Осталось только назвать дату его рождения, но ее изучают в школах.
«3 сверхмая». Межпланетный чемпионат любителей мороженого.
Прежде считали, что люди, родившиеся в этом месяце, станут великими с детства и останутся детьми, будучи великими. А потом обнаружилось, что так почти никогда не бывает. Рожденные в сверхмае всегда говорят правду, кроме тех случаев, когда лгут. Они любят живопись, физику и фисгармонию. Впрочем, это не доказано. И возможно, обожают еще что-нибудь, но это не имеет никакого значения. Важно, что они вовремя замечают, что мир прекрасен.
Кавалер ордена Запеканки из Макарон, или же Придворный Офицер Взбитых Сливок.