— У меня пакет для мистера Энканто, — раздался голос из переговорного устройства, — из компании «Троттер Паблишерз».
— Оставьте его внизу.
— Сожалею, но я должен получить расписку в получении.
— Понял, — сказал мистер Энканто после короткой паузы. Ему категорически не хотелось никого видеть. У него не было сил даже говорить. — Сейчас я спущусь. Спасибо.
Он встал и медленно, едва переставляя ноги, пошел к двери.
В общем холле перед спуском на первый этаж возилась в нижней секции одного шкафов, присев на корточки, дочка хозяйки, четырнадцатилетняя Джесс. Мистер Энканто улыбнулся ей. У него едва хватило сил раздвинуть губы в улыбке, но девочка нравилась ему, просто нравилась, без причин, и он всегда старался быть с нею приветливым. Он знал, что он девочке — не нравится. Он знал, что он ей — неприятен. Но тут уж ничего не поделаешь.
Она проводила его испуганным и враждебным взглядом, и только когда он уже прошел мимо, тихо сказала ему в спину:
— Здравствуйте, мистер Энканто.
Он обернулся и снова постарался улыбнуться.
— Добрый день, Джесси.
И тут из коридора, шагая широко и стремительно на своих голенастых, мосластых ногах, показалась хозяйка. Еще оттуда она начала громко говорить:
— Джесс, ты отправила в прачечную?.. — и тут заметила мистера Энканто. Смешалась, осеклась. — О, мистер Энканто, простите, я вас не заметила.
— Я вышел получить пакет у посыльного, — сказал он, словно его появление в общем холле требовало какого-то оправдания.
Хозяйка поправила прическу.
— Джесси, — сказала она, — а ты знаешь, что мистер Энканто — писатель?
— Знаю, — непримиримо сказала девочка. — Ты мне говорила об этом уже тысячу раз.
Хозяйка искательно заглянула в глаза мистеру Энканто и смущенно улыбнулась. Она была отвратительна.
— Я сейчас как раз собираю свои стихи, мистер Энканто. Если вы не против, я бы их как-нибудь вечером вам занесла.
— Засуньте мне их под дверь, — сказал мистер Энканто.
Она кивнула и снова поправила прическу.
— А когда вы их прочтете, — дрогнувшим голосом спросила она, — может быть, сходим куда-нибудь поужинать вместе?
— О боже, — громко и негодующе сказала Джесси.
— Я сейчас очень занят, — мягко произнес мистер Энканто. — Мне… мне нужно сдавать книгу. Может быть, позже.
Снаружи постучали, и уже безо всякого домофона, просто сквозь дверь, посыльный громко сказал:
— Простите, мистер Энканто, я вас жду!
— Да-да… иду, — пробормотал мистер Энканто так тихо, что вряд ли посыльный мог его услышать. И стал спускаться по лестнице.
Мать подошла к дочери, грозно сдвинув брови.
— Почему ты так грубишь ему все время? — прошипела она.
Дочь непримиримо тряхнула головой.
— Да и плевать, что грублю! — парировала она просто. — Он противный, и я его боюсь. И воняет от него всегда, будто он после бритья мажется хозяйственным мылом.