Город, которого нет: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Нужная станция была на окраине города. Трамвайное кольцо упиралось в универмаг и рынок. Вывеска компьютерного клуба и пятиэтажки с советскими мозаичными узорами на боках.

С другой же стороны можно было увидеть желтоватые поля пожелтевшей листвы, высохшая трава и густой кустарник. Как и говорила карта города — пустырь. Окраина.

Здесь среди пятиэтажек, гаражей и обильно натыканных погребов всё чаще мелькали частные дома. В одном из них и жили по легенде мои близкие.

То, что это нужное место, я узнал сразу. Нет, я определённо ни разу не видел этот дом раньше, но… кажется, теперь начинаю припоминать отдельные детали. Будто кто-то хорошенько покопался у меня в голове, ничего не понял и попытался собрать свой мир из кусочков моих воспоминаний и полузабытых снов.

Двухэтажный частный дом с небольшим участком, на котором располагался фруктовый сад, казался таким родным и знакомым, будо я и вправду прожил там всю жизнь. Вот только… у моих родителей никогда не было частного дома.

Это чувство узнавания при том, что место было мне абсолютно точно незнакомо — преследовало меня в этом мире постоянно.

Я постучал в дверь.

Затем догадался, что у двери есть и нормальный звонок и нажал на него.

Раздался звон по ту сторону, и я услышал далёкое:

— Иду-иду!

Я застыл. Ноги приросли к асфальту, а дыхание перехватило куда больше, чем от всего, что я видел за последние циклы.

— О, чего это ты так рано? А как же занятия?

Я без слов просто обнял бабушку и не смог сдержать слёз от переполнявших меня эмоций.

Слишком много было слов, которые я не успел сказать в другой реальности.

Голос, движения, взгляд, интонация, запах свежей выпечки и домашнего уюта.

Стоило мне оказаться здесь, как из головы мигом выветрились все мысли о том, что это лишь неписи, фантомы этого мира.

Бабушка была реальна. И не только она.

Оставив пожилую женщину удивляться моему странному поведению, я юркнул мимо неё внутрь. Дом — смешение кусочков снов и старых воспоминаний, обретших новую форму. Будто кто-то обучил на основе моего мозга нейросеть, и теперь она по запросу рисовала из кусочков моего мира то, чего не было никогда…

Даже кошка, которая в реальности ушла от старости и болезни раньше них — смешно пятилась, выгибая пушистый бок.

Я целиком и полностью ощутил себя дома, несмотря на то, что фактически был здесь впервые…

— Занятия отменили, — соврал я первое, что пришло мне в голову.

— А, ну тогда садись, будем есть. Как раз свежий борщ довариваю.

— Может, тогда пока партию шахмат? — предложил дед.

И я открыл было рот, чтобы согласно кивнуть, но в этот момент пискнуло уведомление на телефоне.

Это могло быть важно. Апокалиптически важно, я бы даже сказал.

— Давайте пока чаю, — предложил я, вынимая телефон. С первыми нахлынувшими чувствами я кое-как справился, но только потому, что очень скоро сюда придёт кризис.

Тень: что молчишь? выяснил что-то?

Полярис: буду знать — напишу.

Сколько осталось времени до моей смерти?

Буль-буль: 00:21:10