Когда прошлое молчит: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Глава 1. Вера. С чистого листа

Я стала замечать, что время изменило ход. После тридцати жизнь словно ускорилась и многие события как будто начали проходить мимо меня. Если спросите, чем ты занималась вчера вечером после работы — отвечу, что ничем и это будет правдой. Полуправдой, на самом деле, потому что я просто не смогу воскресить произошедшее за вчерашний день. Я в мельчайших деталях помню лица людей, наши разговоры, забавные моменты из своей жизни пять-десять лет назад, но если речь зайдет о настоящем — то все словно сливается в одно серое пятно.

Первый звоночек о моих провалах в памяти прозвенел около года назад, после неприятного инцидента на работе. Один подвыпивший гость пытался самостоятельно унести свой бокал, но координация его подвела, и пенная жидкость была пролита на и без того скользкий пол. Одно мое неловкое движение и, как там говорят? Упал, проснулся, сотрясение? Не помню, но было нечто похожее. Очнулась уже в больнице, с какой-то там степенью черепно-мозговой травмы и огромным списком рекомендаций от врача, о том, как мне нужно дальше жить.

По началу все двигалось нормально, я чувствовала себя, как обычно, в этой вечной гонке существования, добычи денег, посиделок с друзьями и попытках казаться нормальной. Падая на старый диван в маленькой гостиной в единственный выходной, я долго смотрела в потолок и считала маленькие трещинки на потолке. Их количество всегда оставалось неизменным. Порой я играла в игру своего разума, давая себе обещания, что если их количество изменится, то я куплю себе дорогой подарок или отпрошусь в отпуск. Но их всегда было одинаковое число — ровно пятьдесят семь почти незаметных трещин. И так продолжалось до тех пор, пока не настал злосчастный день, который стал «кризисным» для меня.

Я все еще помню тот день, хотя если верить моему врачу, он должен был давно покинуть закоулки памяти, как и все, что происходило со мной в эпизодах, но видимо, мне просто нельзя было это забывать. Я тогда вернулась с работы, упала на неизменное место и пыталась убедить себя в том, что необходимо подняться и элементарно помыть посуду после завтрака, принять душ. Но стоило мне встать с постели, как я словно провалилась в кроличью нору. Знаете, как в компьютерных играх? Где ты отправляешь персонажа на задание, но не видишь, что там происходит? Я так и не поняла, куда я ушла, что там делала, просто в какой-то момент осознала, что сижу в закрытом «Мусорном баке» в парадной одежде и меланхолично натираю бокалы, в то время, как солнце постепенно вываливается из-за линии горизонта.

Собиралась на работу я теперь по спискам, расклеенным по всем углам моей маленькой съемной квартиры. «Чистить зубы левой рукой» — самое практичное, что я могла сделать из всех тех советов, обещающих мне восстановить деятельность памяти. Там было множество информации про правильное питание, йогу, медитации, решение кроссвордов, изучение новых языков и вещей, для которых требовалось огромное количество времени и денег, а в них я была очень сильно ограничена. А красная точка, которая маячила перед глазами в моменты, когда я переживала, с каждым днем постепенно увеличивалась…

— Вера, ну я же вижу, твои симптомы ухудшаются!

Смешной пожилой доктор серьезно смотрел из-под густых бровей. Я навещала его раз в неделю, мой старенький смартфон регулярно напоминал о нем несчетное количество раз, но я все равно иногда умудрялась забывать. Доктор Деревянко, как было указано на входе в кабинет, в очередной раз тяжело вздохнул:

— Возьмите чай.

— Нет, спасибо, я не хочу.

— Я настаиваю.

Мысленно выругавшись, потянулась за фарфоровой парой. Красивая, изысканная вещь с хитро вывернутой ручкой в виде лебедя предательски звякнула. В голове неприятно шепнул голосок, что я опять провалила проверку. Закатив глаза, сделала глоток, привычно разложив вкусы напитка. Мята, мелисса и палочка корицы где-то в недрах пузатого чайника, переливающегося яркими бликами на солнце.

— Расслабь плечи, я же вижу, что ты опять на грани, — Дмитрий Григорьевич отложил лист бумаги. — Снова плохо спала? В следующий раз размазывай крем под глазами тщательней, моя дорогая. Руки опять трясутся, не доверяешь себе, снова начался тремор?

Я зло посмотрела на пожилого доктора, возомнившего себя детективом, откидываясь на спинку стула. Он совершенно прав. Повышенный пульс, давление, дрожь в руках, провалы, путаница, бессонница. Все, как всегда, но я этого не помнила. Где-то на подкорке сознания появлялись образы, но тут же исчезали, стоило попытаться вытащить их на поверхность.

— Ты так и не ушла со старой работы?

— А вы не придумали, как избавить меня от справочки о ранней деменции? — огрызнулась я. — Кому нужен новый сотрудник, который забывает даже свое имя?

— Эта справочка существует только для тебя, если о ней не спросят напрямую, то этого неприятного момента всегда можно избежать, — Лев Григорьевич устало потер виски. — Когда ты уже перестанешь бояться изменений?

— Когда забуду чувство страха…

— Не умничай, дорогая. Память не такая уж и важная вещь, чтобы так за нее цепляться. Всегда можно создать новые воспоминания, эмоции…

— Вы сейчас серьезно? Я не могу вспомнить, что я ела вчера на завтрак, а вы говорите про создание новых?

— Но личность-то остается, так что пока ты потеряешь себя, все будет в порядке…

— А можно мне другого психолога?

— Вот видишь, все так же язвительно шутишь. Просто принимай таблетки и старайся быть собой, даже если не уверена, ела ли ты сегодня! Не будешь следовать рекомендациям, сама знаешь, какой следующий этап — визуальные галлюцинации, паранойя, полная потеря воспоминаний и личности, которую ты годами строила…

Я кивнула и взяла рецепт со стола. Эту песенку слышу месяцами. Но галлюцинации обходили стороной, паранойя и тревожность и так были моими вечными спутниками, так что… А терять мне уже нечего. Стабильная жизнь, дом, работа, редкие встречи с немногочисленными друзьями, которые и так постепенно сходят на нет. С ним спорить бесполезно. Если верить моим заметкам, он всегда старается подбодрить меня и заставить сменить работу, искать новые ощущения…

— Давай, заскочи в аптеку, возьми свои витаминчики и дыши полной грудью. Необязательно помнить все, главное помнить то — кто ты есть…

А, точно, еще я ставила отметку о высокопарных словечках и замысловатых оборотах, как могла забыть. Молча кивнув, я вышла из кабинета. Зайти за лекарствами, купить корм для попугая, отправится на смену. Вычеркнув из списка посещение Деревянко, я автоматически открыла голосовые заметки, тихо нашептывая события встречи. Храни мироздание создателей технологий — нажал на кнопку, говори, а он тебе пишет. Главное потом не забыть, куда именно сохранила походный дневник.

На работе меня, как всегда, встретила запыхавшаяся сменщица. Бизнес ланч приближался к завершению, грязные чайники захватили раковину, а несчастная кофемашина напоминала собой дымящуюся труженицу, готовая пасть смертью храбрых в любой момент. Ненавижу дневные смены и горячие напитки.

— Вера, спасай! — Лиза поправила растрепавшийся пучок. — Если я взобью молоко еще хоть раз, то можешь меня просто выносить ногами вперед… Кофе без кофеина на безлактозном молоке с сахарозаменителем…

— О нет, ты меня на это извращение не подпишешь, Лиза, — я налепила бэйджик и направилась к раковине. — Сама хотела работать в дневную смену, никто тебя не заставлял.

— Но я только так могу проводить время с Егором, он работает днем, а по вечерам мы…