Читать книгу «Город и его ненадежные стены» онлайн.

- Вы - первый человек, которому я рассказала историю своей жизни с тех пор, как оказалась здесь.

- Вы еще никому об этом не рассказывали?

- Никому.

- Как будто выкопали глубокую яму и похоронили в ней свое прошлое?

- Я никогда об этом так не думала. А вы сделали что-то подобное?

- Да, я думаю об этом примерно так.

Возможно, мы чувствовали себя ближе друг к другу, потому что обстоятельства наших жизней были схожими. Оба были одинокими людьми, которых попутным ветром занесло в этот горный городок в Фукусиме. У нас не было ни друзей, ни уверенности в том, что мы сможем по- настоящему пустить здесь корни.

Когда мы добрались до моего дома, первое, что я сделал - это включил обогреватель. Потом снял пальто, открыл бутылку белого вина и наполнил два бокала. И принялся за приготовление ужина. Пока вода для спагетти нагревалась, я тонко нарезал чеснок и обжарил на сковороде кальмары и грибы. Нарезал петрушку, добавил креветки и сок грейпфрута, смешал зелень и листья салата с заправкой из оливкового масла, лимона и горчицы. Хозяйка кофейни наблюдала за мной с неподдельным интересом.

- Вы очень ловко управляетесь с готовкой, - сказала она наконец.

- Это потому, что я - настоящий эксперт по одинокой жизни. Но, честно говоря, готовка - не самая сильная моя сторона. Например, наводить порядок у меня получается гораздо лучше, да и удовольствия больше доставляет. Наверное, это врожденное. Кстати, как долго вы были замужем?

- Почти десять лет.

- И все это время жили в Саппоро?

- Да, - ответила она, - я родилась и выросла в Саппоро. В очень приличной семье. Замуж вышла за бывшего одноклассника. После учебы сразу устроилась на работу в банк, и в двадцать четыре мы поженились.

- Сейчас я положу спагетти в кастрюлю, не могли бы вы последить за временем, пожалуйста, - попросил я, - И сказать мне, когда пройдет восемь с половиной минут? Ровно восемь с половиной, хорошо?

- Хорошо, - сказала она, серьезно взглянув на настенные часы, - Ровно восемь с половиной минут.

Я положил спагетти в кипящую воду, помешал их деревянной ложкой, чтобы они не слиплись, смешал все ингредиенты для салата и накрыл на стол. Мы выпили шабли и съели салат и спагетти. А потом приступили к кофе. Вот только десерта у меня никакого не нашлось. Прошло уже довольно много времени с тех пор, как я ужинал с кем-то вместе (когда такое вообще было в последний раз?). И это оказалось очень приятно - готовить для кого-то, аккуратно накрывать на стол, пить вино и между делом болтать. Но так как мне было не о чем рассказывать, болтала в основном моя новая знакомая. Она закончила небольшой женский университет в Саппоро и нашла работу в местном банке. После одной из встреч выпускников стала общаться с бывшим одноклассником, они полюбили друг друга и поженились в двадцать четыре года. Закатили большую свадьбу с кучей друзей и знакомых. Все искренне поздравляли ее с началом нового этапа в жизни. Это было больше десяти лет назад. (Сейчас ей тридцать шесть - примерно столько же, сколько и Соэде.)

Ее муж работал в крупной компании, основным бизнесом которой был импорт и переработка муки. Свой медовый месяц они провели на Бали. Сразу по прибытии ее супруг получил серьезное пищевое отравление (вероятно, от крабового мяса), страдал от постоянной диареи и рвоты и был вынужден провести почти весь отпуск в номере отеля. Он даже не мог нормально есть. Пока муж был прикован к постели, жена в одиночестве загорала, купалась в бассейне или читала книгу, которую привезла из Японии. Потому что больше заняться ей было совершенно нечем. Она вернулась домой загорелой, а он - таким же бледным, как и уезжал. Но, несмотря на такое неудачное начало, их супружеская жизнь поначалу протекала спокойно и счастливо. Даже провальный медовый месяц в итоге превратился в забавный повод для шуток.

- Я не знаю, когда именно все пошло не так, - сказала она, слегка пожав плечами. И сделала глоток вина, - Но в какой-то момент что-то важное между нами сломалось. Что бы мы ни делали, все получалось не так, как должно было быть. Нам стало не о чем поговорить, вкусы и интересы становились все более разными, а потом еще и секс ... ну, вы понимаете, что я имею в виду?

Я снова кивнул, ничего не пытаясь этим сказать. Ее обычно бледные щеки слегка покраснели от вина.

- В конце концов, муж завел себе любовницу на работе, и я об этом узнала. Он никогда не умел врать. Это и стало причиной нашего развода.

- Понятно, - сказал я.

- Я не думаю, что он по-настоящему влюбился в эту женщину. Это был скорее флирт, мимолетное увлечение. Он искренне извинялся и обещал, что такого больше никогда не повторится. Многие семьи проходят через что-то подобное. Но я так и не смогла его простить.

Я кивнул. И ничего не сказал.

- Наверное, самое плохое заключалось не столько в самом разводе, сколько в том, что с тех пор я стала бояться что-либо чувствовать, - Она уставилась на бокал с вином в своей руке, - Бояться, что даже если я снова встречу какого-нибудь достойного мужчину, выйду за него замуж и буду ему доверять, через некоторое время может произойти то же самое. Раньше у меня никогда не было таких страхов.

- Вы знали своего мужа еще со средней школы, да?

- Да. Мы учились в одном классе, но в то время не были близки и почти не общались. В лучшем случае - иногда о чем-то болтали. Втайне он мне очень даже нравился. Он был высоким, красивым, занимался спортом и отлично учился. Но мы были слишком заняты подготовкой к вступительным экзаменам, так что у нас не было времени даже на то, чтобы как следует познакомиться.

- Значит, он был красивым, да еще и занимался спортом? За ним наверняка многие девчонки бегали?

- Да, он был очень популярен у девушек, да и вообще в классе. Поэтому я удивилась, когда на встрече выпускников он в первую очередь заговорил именно со мной. Я не думала, что он меня вообще вспомнит. Но, пообщавшись, мы быстро поняли, что очень друг другу нравимся.

- Наверное, такое частенько случается на встречах выпускников.

- А вы сами никогда на них не бывали?