Читать книгу «Город и его ненадежные стены» онлайн.

- Он всегда говорит только правду? Действительно, очень странный мальчик.

Женщина медленно повернулась к плите, включила газ и поставила кофейник на огонь. Я встал со стула, надел пальто, оплатил счет и собрался выйти на улицу. Но потом вдруг остановился. Повернулся к женщине, которая внимательно наблюдала за бурлящим на плите кофейником и окликнул ее.

- Не хочу показаться навязчивым, - сказал я, - но могу ли я пригласить вас как-нибудь на ужин?

Мои слова прозвучали неожиданно даже для меня самого, но при этом абсолютно естественно. Я не ощущал ни сомнений, ни колебаний.

Женщина подняла глаза и слегка прищурилась на меня, как будто увидела что-то необычное.

- Как-нибудь? - спросила она.

- Например, сегодня.

Она слегка поджала губы.

- Я закрываю кафе в шесть. А потом еще полчаса уходит на уборку. Так что, если вас устроит...

- Очень хорошо, - сказал я, - Половина седьмого - самое подходящее время для ужина. - Тогда я за вами зайду.

Я вышел из кафе и направился домой. Пока я шел, то вспоминал каждое слово, сказанное мной, и сам себе удивлялся. Я ведь вообще не собирался приглашать ее на ужин, слова будто сами слетели с моих губ. С тех пор, как я в последний раз приглашал женщину на свидание, прошло очень много лет. Что побудило меня сделать это именно сейчас? Она мне действительно понравилась?

Возможно.

Но даже если и так, то я не понимал, что именно меня в ней привлекло. Она с самого начала показалась мне симпатичной, но это была не та симпатия, которую мужчина обычно испытывает к красивой женщине, а скорее дружеская симпатия.

Видимо, сегодня меня что-то зацепило в нашем коротком разговоре, вот я и пригласил ее на ужин. Или я просто слишком устал от одиночества и захотел с кем-нибудь пообщаться? А возможно, это было вообще нечто иное. Инстинктивный поступок?

Так или иначе, это уже произошло. Я спонтанно, почти случайно пригласил хозяйку кафе на ужин, и она согласилась. Если задуматься, многие вещи происходят совершенно естественно и как бы сами собой. Настолько «сами собой», что намерения и планы тех, кто в них участвует, не имеют к этому особого отношения. Когда я задумался об этом всерьез, то понял, что на данный момент у меня вообще было очень мало каких-либо намерений или планов.

По пути домой я зашел в супермаркет и купил продуктов на неделю. Дома разобрал пакеты и убрал всё скоропортящееся в холодильник, а остальные продукты - в буфет. Потом я пропылесосил комнату, вымыл ванную, перестелил постель и постирал скопившееся белье. И еще - погладил рубашки. Тот же распорядок дня, что и каждый понедельник. Я делал все это не торопясь, но все равно управился очень быстро.

После обеда я сел в кресло возле окна и попробовал почитать. Но так и не смог нормально сосредоточиться на чтении. Ведь сегодня все же был не совсем обычный понедельник. Я пригласил женщину на ужин, и эта женщина (после нескольких секунд колебаний) приняла мое приглашение. Было ли это чем-то важным для меня? Или это была всего лишь незначительная случайность, не способная оказать какого-либо влияния на ход моей жизни? Да и было ли у моей жизни вообще что-то такое, что я мог бы с уверенностью назвать ее ходом?

Остаток дня я провел в размышлениях об этом. По радио звучал «Концерт для скрипки с оркестром» Вивальди, но я в него почти не вслушивался.

В перерыве между частями концерта, диктор рассказал немного о композиторе. «Антонио Вивальди родился в Венеции в 1678 году и за свою жизнь сочинил более шестисот музыкальных произведений. Популярный при жизни композитор и знаменитый скрипач, после смерти он был совершенно забыт. Однако в 1950-е годы внезапный всплеск популярности сборника скрипичных концертов «Времена года» сделал имя Вивальди известным во всем мире спустя более чем двести лет после его смерти».

Слушая эту музыку, я думал о том, что она оставалось забытой более двухсот лет. А это очень большой срок. Ведь никто не знает, что случится в мире и каким будет этот мир через две сотни лет. На самом деле, мы не можем знать наверняка даже то, каким он будет спустя всего пару дней.

Мне вдруг стало интересно, чем сегодня занимается мальчик с желтой подводной лодкой на толстовке. Как и где он проводит дни, когда библиотека закрыта? По словам Соэды, дома отец не разрешал ему постоянно заниматься чтением.

Я не мог представить, что творилось в его голове в эти моменты. Возможно, он использовал их, чтобы систематизировать и упорядочить огромные объемы знаний, полученных за прошедшую неделю. Объединял в уме фрагменты «Энциклопедии для всей семьи» с теориями Витгенштейна, чтобы сформировать массивный «столп знаний». Как бы выглядела такая колонна, если бы она была возведена на самом деле и какие размеры имела бы? На что вообще был бы похож этот памятник бесконечному потоку информации?

Возможно, запрет отца был правильным решением. Мальчику наверняка необходимо делать паузы в чтении и давать себе время упорядочить огромные объемы полученных им данных в своей памяти (примерно так же, как я раскладываю продукты из супермаркета в холодильнике). Но я мог только предполагать это. Лишь сам мальчик знал, что на самом деле творилось в его голове.

Тем не менее, я не мог не закрыть глаза и не представить себе этот столп знаний внутри его одинокого сознания. В моем представлении он был подобен сталагмиту, выросшему во тьме огромной подземной пещеры. В этой пещере, где никогда не ступала нога человека, он возвышался величественно и непоколебимо, будучи недоступен для посторонних взглядов. Темнота там была настолько кромешной, что даже двести лет казались совсем незначительным сроком.

Возможно, мальчик сможет использовать этот «столп знаний», чтобы проникнуть в город за стеной и, может быть, даже найдет способ применить там свои знания.

Мальчик в толстовке с желтой подводной лодкой и сам мог бы стать библиотекой. Своей идеальной личной библиотекой. Подумав об этом, я глубоко вздохнул.

ИДЕАЛЬНОЙ ЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКОЙ

53

В начале седьмого я вышел из дома и отправился в кофейню возле вокзала. Когда я пришел, моя новая знакомая как раз закончила уборку. Она выключила свет, сняла фартук, распустила волосы и надела темно-синее шерстяное пальто. Потом сняла рабочие кроссовки и сменила их на кожаные ботинки. В таком наряде она показалась мне совершенно другим человеком.

- Сразу пойдем куда-нибудь ужинать? - спросила она, обматывая шею серым шарфом.