Читать книгу «Город и его ненадежные стены» онлайн.

В тусклом свете редких уличных фонарей мы идем вдоль реки на восток. Шагаем плечом к плечу так же, как и много лет назад. Едва различимый плеск воды доносится до моих ушей. Из рощи на другом берегу слышен крик ночной птицы.

Ты хочешь узнать больше о «далеком городе на востоке», где я жил. И этот интерес делает нас чуть ближе друг к другу.

- Что это за город?

Да, что это был за город, в котором я жил еще совсем недавно? Что я о могу тебе о нем рассказать? Что из этого ты могла бы понять? Ты родилась и выросла в этом тихом, молчаливом мире, таком простом, спокойном и идеальном. Здесь нет ни электричества, ни газа, только башенные часы без стрелок и библиотека без единой книги. Как можно рассказать человеку о чем-либо словами, значения которых он не знает?

- Жизнь в городе, откуда ты приехал, сильно отличается от здешней? - спрашиваешь ты.

Я глубоко вдыхаю вечерний воздух, подбирая нужные слова. Как мне лучше это выразить?

- Люди там живут вместе со своими тенями.

8

Да, все люди там жили вместе со своими тенями. И у меня, и у тебя, у каждого была своя тень.

Я до сих пор хорошо помню наши тени, помню, как ты наступила на мою тень на пустынной улице в начале лета, а я наступил на твою. Шагание по теням - это игра, которую я знал с детства. Я не помню, почему мы начали это делать, но тогда наши тени на улице посреди раннего лета были такими отчетливыми и резкими, что наступать на них было почти что больно. Конечно, это была всего лишь безобидная игра, но мы прикладывали реальные усилия, чтобы наступить друг другу на тень. Как будто это было действительно важно.

Потом, сидя на набережной, мы впервые поцеловались. Не то чтобы кто-то из нас сделал первый шаг или мы планировали поцелуй заранее. Это не было сознательным решением, все произошло само собой. Мы просто следовали велению сердца. Ты закрыла глаза и наши губы легко и чуть нерешительно соприкоснулись. Помню, после этого мы какое-то время не разговаривали. Наверное, боялись, что восхитительное ощущение на губах может быть потеряно из-за одного неправильного слова. Потому и молчали. А потом в какой-то момент одновременно захотели что-то сказать и перебили друг друга. Мы рассмеялись, и наши губы снова встретились.

На память о тебе у меня остался платок. Он очень простой, сделан из белой, похожей на марлю, ткани, с небольшой вышивкой в виде цветка орхидеи. Ты одолжила мне его как-то, чтобы я мог вытереть рот от мороженого. Мне следовало постирать платок и вернуть тебе, но я этого не сделал. Я специально его сохранил (хотя, конечно, отдал бы и сделал вид, что просто забыл, если бы ты меня об этом попросила). Я часто доставал этот платок и держал в руках, чтобы насладиться ощущением близости хотя бы частички тебя. Закрыв глаза, я вспоминал, как мы обнимались и целовались. И даже после того, как ты исчезла, ничего не изменилось.

Я до сих пор помню сон (вернее часть сна), о котором ты рассказала мне в одном из писем. Это было длинное восьмистраничное письмо на линованной бумаге, написанное ручкой, которую ты выиграла в конкурсе сочинений. Как обычно - бирюзовыми чернилами. Словно по негласному договору, мы всегда писали именно этими перьевыми ручками. Для нас эти не особенно дорогие ручки были ценным сувениром, сокровищем, которое нас объединяло.

Чернила, которые использовал я, были черными. Глубокий черный, как твои волосы. Настоящий черный.

«Я напишу тебе о том, что мне приснилось прошлой ночью. Ты тоже ненадолго появился в этом сне» - так начиналось твое письмо.

Я напишу тебе о том, что мне приснилось прошлой ночью.

Ты тоже ненадолго появился в этом сне. Мне жаль, что ты не сыграл в нем особенно важной роли, но так уж устроены сны, с этим ничего не поделаешь. Потому что я не создаю их сама, я их получаю - понимаешь - спонтанно от кого-то другого и (вероятно) не имею возможности менять содержание по своему усмотрению. Но, на самом деле, в любом спектакле или фильме второстепенные персонажи тоже очень важны. Впечатление от просмотра может сильно меняться в зависимости от того, кто появляется на заднем плане.

Во всяком случае, когда я проснулась, у меня сильно колотилось сердце. И было ощущение, что ты стоишь рядом со мной. Было бы круто, если бы ты действительно там стоял... Ха-ха, шучу.

Как всегда, я сразу же подробно записала сон (ты же теперь тоже их записываешь?) карандашиком в блокноте. Это первое, что я всегда делаю, когда просыпаюсь. Утром или посреди ночи, могу я поспать еще или спешу, я первым делом записываю сон в блокнот настолько точно, насколько позволяет память. Я никогда не вела дневник (пробовала несколько раз, но никогда не могла продержаться дольше недели), но всегда записываю сны, стараясь не пропустить ни секунды. Наверное, тот факт, что я не веду дневник, а только записываю сны, может звучать так, будто я придаю большее значение происходящим в них событиям, чем своей реальной жизни...

На самом деле, я ничего такого не чувствую. Конечно, то, что происходит во сне, разительно отличается от того, что происходит в жизни. Это все равно, что сравнивать поезд с воздушным шаром. И я, как и все остальные, привязана к своему жалкому существованию на поверхности земли. Никто не может избежать гравитации, независимо от того, насколько он богат или силен.

Но когда я прячусь под одеяло и засыпаю, «мир снов», который я вижу, очень реален и иногда (почему-то мне нравится слово «иногда») даже более реален, чем моя повседневная жизнь.

Более того, события, которые там разворачиваются, так непредсказуемы и захватывающи, что в конце концов иногда я уже не могу отличить, что есть что. И мне становится непонятно - действительно ли я пережила что-то на самом деле, или мне это просто приснилось. Разве ты не чувствуешь такого иногда? Что ты не можешь четко отличить сон от реальности? Хотя, наверное, у меня просто гораздо более сильная склонность к этому, чем у других людей.

Я об этом не думала, пока не пошла в начальную школу. Но когда захотела поговорить со школьными друзьями о своих снах, никто не проявил интереса к этому. Никто из них не относился к снам так же серьезно, как я, не говоря уже о том, чтобы записывать их. К тому же то, что снилось остальным, если они мне об этом вдруг и рассказывали, обычно было не таким красочным и ярким, как у меня. Я не знаю, почему. Поэтому я перестала рассказывать своим школьным друзьям о снах. С родителями я тоже об этом не говорю (хотя, если честно, я вообще с ними почти не разговариваю). Вместо этого в изголовье моей кровати лежат блокнот и карандаш. За эти годы блокнот стал для меня лучшим другом и незаменимым помощником. Наверное, это не имеет значения, но я считаю, что лучше всего записывать сны коротким карандашом. Да, он обязательно должен быть не длиннее восьми сантиметров. Лучше всего заточить несколько штук прямо перед сном. Новые, длинные карандаши не подходят! Почему? Почему я записываю свои сны только коротким карандашом? Трудно сказать... Мне почему-то приходит в голову история про дневник Анны Франк. Блокнот - мой единственный друг. Конечно, я не живу в крошечном укрытии, обстреливаемом нацистскими солдатами. По крайней мере, окружающие меня люди повязки со свастикой не носят.

В любом случае, был конкурс сочинений, и я встретила тебя на церемонии награждения. Это - одна из самых приятных вещей, которые случились со мной за всю жизнь. Не конкурс, конечно, а знакомство! Ты интересовался моими снами и внимательно меня слушал. Это был почти что первый раз, когда я могла говорить то, что хотела, и чтобы кто-то меня внимательно слушал. Реально!

Наверное, я слишком часто использую слово «почти» ? Мне почти так кажется. Иногда я постоянно использую одно и то же слово. Мне приходится быть аккуратной, внимательно перечитывать написанное и дорабатывать свои предложения, и меня это так раздражает! Хочется разорвать листок и выбросить. Реально!

Да, я же хотела рассказать тебе о своем сне. Я действительно должна тебе это рассказать. Всякий раз, когда я начинаю писать, я забалтываюсь, и мне трудно вернуться к изначальной теме. Это одна из моих слабостей. Кстати, в чем разница между «слабостью» и «недостатком» ? Верно ли слово «слабость» в моем случае? Но неважно, это почти одно и то же. Ладно, вернемся к теме. Итак, мой сон прошлой ночью.

В этом сне я абсолютно голая. Тебе знакомо выражение «абсолютно голый»? Сначала я подумала, что мне это просто показалось, но потом присмотрелась и поняла, что на мне нет действительно нет никакой одежды. Может быть, конечно, где-то и есть - там, где я не вижу, но это не имеет значения. И я лежу в огромной ванне. В такой классической белой ванне, какие бывают в вестернах. Но воды в ней нет. Итак, я лежу голая в пустой ванне.

Но потом вдруг понимаю, что это не мое тело. Грудь слишком большая. На самом деле я давно хотела большую грудь, но когда она у меня действительно появилась в этом сне, то это оказалось просто ужасно! Прежде всего, она очень тяжелая, и, к тому же, я не вижу, что под ней. Думаю, если бы у действительно меня была такая грудь, меня бы беспокоило то, как она болтается, когда я иду или что-то в этом роде. Я бы думала, что, наверное, было лучше, когда грудь у меня была поменьше.

Потом я замечаю, что у меня выпирает живот. Но не потому, что я толстая. Остальное мое тело осталось стройным. Только живот раздулся, как воздушный шар. Я понимаю, что беременна. У меня в животе ребенок. Судя по выпуклости, я на седьмом месяце или около того.

Как ты думаешь, какая была моя первая мысль?