Читать книгу «Город и его ненадежные стены» онлайн.

- У него нормальная семья?

- Да, его родители владеют частным детским садом. Это очень уважаемые люди. У них трое сыновей, этот - самый младший. Два старших брата исключительно талантливы, с отличием окончили местную школу, а затем отправились учиться в Токио. Один уже получил диплом и работает юристом по гражданскому праву. А другой учится на врача. Только самый младший никуда не поступил. Как я уже говорила, школу ему заменяет библиотека.

- И он знает наизусть содержание всех прочитанных им книг?

- Да, например, может пересказать слово в слово от начала до конца «Перед рассветом» Тосона Симандзаки, хотя это довольно длинный роман. Но я не думаю, что он понимает, о чем на самом деле эта книга.

Конечно, я слышал о людях, обладающих такой способностью, но никогда раньше не сталкивался с ними лично.

- Некоторые даже побаиваются такого дара. Многие в провинции склонны избегать людей, которые не похожи на остальных. Как будто могут от них чем-нибудь заразиться. Есть те, кто даже не хочет с ним здороваться. И это печально. На самом деле он - хороший мальчик, который никому не мешает. Только иногда спрашивает окружающих о дате их рождения.

- Итак, вместо того чтобы ходить в школу, он приходит в библиотеку и каждый день читает первые попавшиеся книги. Но зачем ему все эти знания?

- Этого я не знаю. Да он и сам, скорее всего, не знает. Я даже не могу понять, нравится ли ему это по-настоящему, или он читает просто потому, что не может этого не делать. Но, в конечном счете, в жажде знаний нет ничего плохого. Для того, чтобы ее утолять, и существуют библиотеки.

Я кивнул. Соэда была права, библиотеки существовали именно для того, чтобы утолять жажду знаний у людей. И неважно, как они потом собирались этими знаниями распоряжаться.

- Но ведь наверняка существуют школы, в которые принимают таких детей? - спросил я.

- Да, конечно, существуют. Но, к сожалению, в нашем городке таких нет. Чтобы продолжить обучение, мальчика пришлось бы отдать в интернат в каком-нибудь крупном городе. Но его мать очень привязана к нему и ни за что его туда не отпустит.

- Именно поэтому библиотека и стала для него чем-то вроде школы, да?

- Да. Его мать давно дружила с господином Коясу и попросила того взять на себя заботу о мальчике. Сказала, что ее сын чувствует себя нормально только когда читает. И господин Коясу согласился. Он постарался создать для парня максимально комфортные условия.

- А когда господин Коясу умер, забота о нем легла на ваши плечи?

- «Забота» - это слишком громкое слово, но я стараюсь следить за ним. И за тем, что он читает. Мне он тоже очень нравится. У парня, конечно, есть свои причуды, и он может быть удивительно упрямым, но меня это не раздражает. Он просто приходит каждый день, садится на одно и то же место и погружается в книги. И пока его не беспокоят, он очень доброжелателен. До сих пор ни разу не доставил нам никаких хлопот.

- У него, наверное, нет друзей среди сверстников?

Соэда покачала головой.

- Я не знаю этого наверняка. Но ему не о чем поговорить с другими подростками, а сверстникам не о чем поговорить с ним. Слишком разные увлечения. Впрочем, однажды в средней школе у него возникли некоторые проблемы с одной девочкой из их класса.

- Какие проблемы?

- Он очень заинтересовался ею и стал преследовать. Она не была поразительно красива, да и вообще ничем особенным не выделялась, но почему-то вызвала у него большой интерес. Поэтому он везде ходил за ней следом. Не делал ничего плохого, просто наблюдал, причем издалека. Но девочка, конечно, очень испугалась. Родители пожаловались директору, и в конце концов об этом узнали все вокруг. Многие даже запретили своим детям общаться с ним.

После этого разговора я стал иногда наблюдать за мальчиком - конечно, так, чтобы он ничего не заметил.

Судя по всему, он постоянно носил одну и ту же зеленую толстовку с принтом «Yellow submarine» (которая ему, похоже, очень нравилась). После рассказа Соэды я обратил внимание, насколько глубоко мальчик погружался в чтение. Открыв книгу и начав читать, он вообще переставал шевелиться. На лбу у него даже время от времени выступали капельки пота.

Но заметил я все это только когда Соэда объяснила мне ситуацию, и я стал присматриваться к его поведению. Если бы не это, я вряд ли обратил бы на него внимание. Просто мальчик, сидящий в библиотеке и читающий, не поднимая глаз, вот и все. В его возрасте я тоже иногда был настолько поглощен чтением, что забывал есть и спать.

Его вопрос о моей дате рождения был первыми и последними словами, которые я услышал от мальчика. Как только он ее узнал (и определил, какой это был день недели), его интерес ко мне, видимо, угас.

Но однажды утром, в понедельник, когда библиотека была закрыта, я впервые увидел мальчика с желтой подводной лодкой на груди где-то кроме читального зала.

46

В то утро я, как обычно и делал по понедельникам, посетил могилу семьи Коясу и возложил на нее скромный букет. Небо было облачным, а ветер - настолько влажным, что, вероятно, в любой момент мог пойти дождь или снег. Зонта у меня с собой не было. Сначала я молча помолился за упокоение душ всех членов семьи. Пятилетний мальчик, погибший в результате несчастного случая, его мать, которая от горя бросилась в бушующую реку, и директор библиотеки, внезапно скончавшийся от сердечного приступа во время прогулки по горам, теперь обрели свой последний приют рядом друг с другом. Хотя никого из них я при жизни не знал, мое сердце все же чувствовало какую-то привязанность к эти людям.

Затем я сел на каменную ограду перед памятником и немного поговорил с ним. Или с Коясу, чей прах лежал под этим идеально гладким куском мрамора. Время от времени птицы в соседней роще издавали пронзительные крики. Они звучали так скорбно, как будто эти птицы только что стали свидетелями гибели мира. Больше на кладбище не раздавалось ни звука. Густые облака, казалось, поглощали любой шум - вот настолько было тихо.

Я подробно рассказал Коясу о том, что произошло в библиотеке за прошедшую неделю. Как всегда, ничего особенно значительного там не случилось, но я подумал, что о некоторых вещах упомянуть все же стоит. Семидесятишестилетнему господину стало плохо, когда он читал журнал в холле. Мы уложили его на диван, а потом пришлось вызвать скорую помощь, потому что лучше ему не стало (в больнице выяснилось, что он отравился). У полосатой кошки, жившей на заднем дворе, подрастали пятеро котят. Очень милые котята. Мама и дети чувствовали себя хорошо, и как только малыши немного подрастут, мы планировали расклеить по городу объявления и найти для них хозяев. Такие вот незначительные были новости. В нашей маленькой провинциальной библиотеке вообще редко происходило что-то значительное (за исключением, пожалуй, появлений призрака ее бывшего директора).

Потом я рассказал Коясу о своей жизни в городе за стеной. О красивой реке, о золотистых зверях, бродивших по улицам, о стражнике, который так усердно точил свои ножи, и о девушке в библиотеке, заваривавшей для меня крепкий травяной чай... Обо всем этом я рассказывал очень подробно. Возможно, конечно, что Коясу и так все знал о городе. Тем не менее, мне хотелось еще раз поделиться с ним этими воспоминаниями.