Их поверхность твердая и гладкая, как полированный мрамор. Только они не такие тяжелые. Я не знаю, из какого материала сделаны старые сны и насколько они прочны. Разобьются ли они, если упадут на землю? В любом случае, мне нужно быть с ними очень осторожным. Как с яйцами редких животных.
В библиотеке нет ни одной книги. Ни одной. Наверняка раньше здешние полки были заставлены книгами, а горожане приходили сюда за знаниями и развлечениями. Как в обычную городскую библиотеку. Намек на эту атмосферу до сих пор витает в воздухе. Но, видимо, в какой-то момент все книги были убраны с полок и на их месте выстроились старые сны.
Кажется, других читателей снов в городе нет. Я - единственный на данный момент. Были ли они здесь раньше? Учитывая подробные правила и процедуры, которым необходимо следовать при чтении сновидений - скорее всего, были.
Твоя работа заключается в том, чтобы выбрать сны для чтения, а потом отметить в журнале, что они прочитаны. Еще ты должна открыть библиотеку к моему приходу, зажечь лампы и протопить печь в холодное время года. Поэтому приходится следить за тем, чтобы запасы рапсового масла и дров не иссякли. Для читателя снов, то есть для меня, ты готовишь темнозеленый травяной чай, который облегчает боль в глазах и успокаивает меня.
Ты аккуратно стираешь белую пыль со старого сна мягкой тряпкой и кладешь его на мой стол. Я надеваю зеленые очки и беру его в руки. Примерно через пять минут старый сон постепенно пробуждается, и его поверхность начинает слабо светиться. Мои ладони ощущают приятное, естественное тепло. И сон разворачивается. Сначала медленно, потом со все возрастающим рвением, словно разматывая нити кокона. Сны хотят общаться. Должно быть, они очень долго ждали на полке, мечтая выбраться из своей скорлупы.
Но их голоса слишком слабы, чтобы их можно было отчетливо расслышать. И изображениям, которые сны проецируют, не хватает яркости: они моментально тускнеют, блекнут и исчезают. А может, дело вовсе не в них, а в том, что мои глаза пока не работают должным образом. Или просто моих способностей к чтению снов недостаточно.
Потом приходит время закрывать библиотеку. Часов нигде нет, но ты, конечно, знаешь, когда именно это время приходит.
- Как дела? У тебя хорошие успехи?
- Потихоньку начинает получаться, - отвечаю я, - Но я уже смертельно устал. Может быть, я делаю что-то не так?
- Не волнуйся, - ты опускаешь задвижку и закрываешь вентиляционное отверстие печи. Погасив лампы, садишься напротив меня за стол и смотришь мне в глаза. Я нервничаю, когда ты вот так смотришь прямо на меня, - Тебе не нужно спешить. У нас много времени.
Закрывая библиотеку, ты всегда строго соблюдаешь установленный порядок действий. С серьезным выражением лица, уверенно и без спешки. Когда я смотрю на это, то задаюсь вопросом, зачем нужно так тщательно охранять библиотеку. Кто в таком тихом, мирном городе, как этот, станет врываться сюда ночью, чтобы украсть или испортить старые сны?
- Ты не будешь возражать, если я провожу тебя до дома? - осмеливаюсь спросить я, когда мы выходим из библиотеки.
Ты поворачиваешься и смотришь на меня широко раскрытыми глазами. Звезды отражаются в их глубине, ярко сияя на небе. Ты похоже не понимаешь смысла моего вопроса. «Почему это он должен провожать меня домой?»
- Я новенький в городе, и мне не с кем поговорить, кроме тебя, - объясняю я, - Если есть возможность, я бы хотел прогуляться и пообщаться. И еще я хочу узнать тебя получше.
Ты слегка краснеешь.
- Но твой дом находится в противоположном направлении.
- Ничего страшного. Я люблю гулять.
- А что ты хочешь знать обо мне?
- Например, где ты живешь. И с кем. И почему ты работаешь в библиотеке.
Ты некоторое время молчишь.
- Я живу недалеко отсюда.
Вот и все, что ты говоришь. Но даже этого мне достаточно.
На тебе надето что-то вроде армейского пальто из грубого синего материала, черный свитер с круглым вырезом, местами потертый, и серая юбка, которая тебе великовата. Все это выглядит как выброшенная кем-то старая одежда. Но даже в таком убогом обличии ты прекрасна. Когда я иду рядом с тобой по ночной улице, мое сердце сжимается так, что я едва могу дышать. От тебя перехватывает дыхание. Как в тот летний вечер, когда мне было семнадцать.
- Ты сказал, что недавно сюда приехал. Откуда ты родом?
- Из города далеко на востоке, - неопределенно отвечаю я, - Большой город, очень, очень далеко отсюда.
- Я не знаю других городов, кроме этого. Я родилась здесь и никогда не бывала за стеной.
Твой голос звучит мягко и нежно. Но каждое слово, исходящее из твоих уст, находится под неутомимой защитой прочной восьмиметровой стены.
- Почему ты приехал из такого далека в наш город? Я впервые встречаю человека, приехавшего откуда-то еще.
- Да я и сам толком не знаю, - уклончиво отвечаю я.
Я приехал сюда, чтобы встретиться с тобой. Но пока не могу об этом сказать. Еще слишком рано. Сначала мне нужно узнать побольше о городе.