Поможет избежать падения? Какого падения? Что это вообще значит?
- Но мы ведь увидимся снова, господин Коясу? Мне так о многом нужно еще вас спросить. Коясу взял со стола свой берет и, как всегда, расправил, прежде чем надеть.
- Да, мы еще увидимся. Если вам это нужно, я буду рад помочь. Но я не могу точно знать, когда у меня появится такая возможность в следующий раз. Течение уносит меня все дальше из этого мира, и чтобы поговорить с вами лицом к лицу, как мы это делаем сейчас, требуется все больше сил. Но я уверен, что мы еще обязательно увидимся.
Вся фигура Коясу, казалось, теряла резкость и становилась все более нечеткой, пока он это говорил. Я почти что мог видеть его насквозь. Но, возможно, это была всего лишь иллюзия, вызванная недостатком освещения в комнате.
Коясу открыл дверь и вышел. Я услышал, как она с грохотом захлопнулась за его спиной. Затем наступила глубокая тишина. Звука шагов Коясу я не услышал.
45
Я стоял между полками и сортировал книги, когда со мной заговорил мальчик. Было около одиннадцати утра. На мне был бежевый свитер с круглым вырезом и оливковые брюки. На шее висел пластиковый бейдж, удостоверяющий, что я являюсь сотрудником библиотеки. Я снимал с полок потрепанные книги и заменял их новыми.
Мальчик был невысоким и худощавым, лет шестнадцати-семнадцати, и одет в зеленую толстовку с капюшоном, светлые джинсы и черные кроссовки. Вся одежда выглядела поношенной и была ему не по размеру. Возможно, это были чьи-то старые вещи из секонд- хэнда. На передней стороне толстовки была изображена желтая подводная лодка из фильма группы The Beatles «Yellow Submarine». А на носу у мальчика были очки в тонкой золотистой оправе, похожие на те, которые носил Джон Леннон. Они были слишком большими для его узкого лица и сидели немного криво. Мальчик выглядел так, словно перенесся из в наше время из шестидесятых.
Я несколько раз видел его раньше в читальном зале. Он всегда сидел на одном и том же месте у окна с серьезным выражением лица, глубоко погрузившись в чтение. Я удивлялся тому, что он сидел в библиотеке с утра до вечера. Неужели ему не нужно ходить в школу?
Однажды я спросил о нем у Соэды. Она покачала головой.
- Он не ходит в школу, а вместо этого сидит в библиотеке. Его родители в курсе.
Судя по всему, мальчик был на домашнем обучении. Поэтому я больше не задавал вопросов. Если ребенок не ходит в школу, но при этом почти каждый день посещает библиотеку и читает книги - значит, родителей это вполне устраивает.
Но в этот день он впервые не сидел за столом у окна, а ходил взад и вперед между полками, как будто о чем-то думая.
- Извините, пожалуйста, - мальчик остановился и обратился ко мне.
- Да, я вас слушаю, - ответил я, держа в руке стопку книг.
- Не могли бы вы назвать мне дату вашего рождения? - спросил он. Мальчик говорил слишком вежливо для своего возраста. Как будто зачитывал текст, заранее написанный на листке бумаги.
Со стопкой книг в руках я повернулся к нему и внимательно рассмотрел. У него были ровные, приятные черты лица. Только уши казались слегка великоваты. Судя по всему, он недавно был у парикмахера, поскольку волосы были аккуратно подстрижены, а кожа над ушами казалась бледнее, чем на остальном лице. Он был невысокого роста и светлокожий, шея и руки - длинные и тонкие. Никаких следов загара. Мальчик выглядел так, будто никогда в жизни не занимался спортом. Когда он посмотрел прямо на меня, я заметил странный блеск в его глазах, Резкий, сосредоточенный блеск. Как будто он пристально рассматривал что-то в глубокой бездне... или, может быть, он действительно рассматривал меня, находившегося в глубокой бездне?
- Дату моего рождения? - переспросил я.
- Да, год, месяц и день вашего рождения.
Немного подумав, я назвал ему эту дату. Я не понимал, зачем это нужно, но вряд ли могло случиться что-то плохое из-за того, что я скажу ему дату своего рождения.
- Среда, - сразу ответил мальчик.
Я нахмурился. Выражение моего лица, казалось, его встревожило.
- Вы родились в среду, - повторил он. Его тон был резким, как будто он не желал вдаваться в подробности. И, не сказав больше ни слова, мальчик вернулся в читальный зал, сел за стол у окна и продолжил читать.
Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что произошло. Потом меня внезапно осенило. Мальчик, вероятно, обладал необычайными способностями к календарной арифметике, связанными с синдромом саванта. Все, что вам нужно было сделать, это назвать ему любую дату в прошлом или будущем, и он сразу мог сказать, на какой день недели она приходится. Персонаж фильма «Человек дождя» был одним из таких людей. Они часто имеют когнитивные нарушения, но исключительно талантливы в таких областях, как математика или искусство.
Мне захотелось проверить в Интернете, действительно ли мой день рождения приходится на среду, но, поскольку в библиотеке не было компьютеров, я не смог этого сделать. (Но когда вспомнил об этом дома, то убедился, что действительно родился в среду.)
Я подошел к Соэде и незаметно указал на мальчика, сидевшего за столом.
- Видишь этого парня?
- А что с ним не так?
- Он немного странный.
Соэда посмотрела на меня.