Читать книгу «Город и его ненадежные стены» онлайн.

- Они очень свежие, из пекарни за углом.

Я расплатился, стряхнул с колен несколько крошек от кекса и вышел из кафе. Женщина в клетчатом фартуке за прилавком улыбнулась мне на прощание. Это была теплая улыбка, очень подходившая к такому солнечному зимнему утру, а не просто дежурная улыбка вежливой сотрудницы.

Хозяйке на вид было около тридцати пяти лет. Стройная, с приятными чертами лица, хотя и не красавица. На ней был легкий макияж. Она легко могла бы выглядеть моложе, если бы захотела, но, видимо, не слишком заморачивалась на этот счет. Мне это понравилось.

«Знаете, я только что был на кладбище. На могиле человека, который еще по-настоящему не умер», - чуть было не сказал я ей, когда мы прощались. Мне хотелось кому-нибудь рассказать об этом. Кому угодно. Но я, конечно, не мог этого сделать.

43

В тот вечер я, как обычно, лег спать около десяти вечера. Но заснуть никак не получалось, что со вообще-то мной случается редко. Обычно я засыпаю сразу, как только ложусь. У изголовья всегда лежит книга, но я редко ее открываю. И почти всегда просыпаюсь сразу, как только светает. Возможно, я просто родился под счастливой звездой. Ведь я столько раз слышал, как люди жалуются на бессонницу.

Но в ту ночь я заснуть почему-то не мог. Возможно, был слишком взволнован.

Чтобы заполнить пустоту в голове, я закрыл глаза и стал вспоминать могилу семьи Коясу. Простое надгробие из безукоризненно гладкого, блестящего камня, с выгравированными на нем датами рождения и смерти трех членов семьи. Вспомнил маленький букет, который принес с собой, пронзительное щебетание птиц, порхавших в ветвях деревьев и ведущие к храму скользкие обледеневшие ступени. Я представлял эти образы один за другим, как будто просматривал слайды.

И тут ни с того ни с сего, так внезапно, будто птица выпорхнула из зарослей у моих ног, я вспомнил название стандарта Коула Портера, который услышал в кафе возле вокзала: «Just one of those things». И его мелодия зазвучала в моей голове, повторяясь снова и снова.

Электрический будильник на тумбочке показывал половину двенадцатого. Я отказался от попыток заснуть, встал с постели, надел кофту поверх пижамы, зажег газовую плиту, достал молоко из холодильника, подогрел его в маленькой кастрюле и выпил. Еще я съел несколько имбирных булочек. Затем сел в кресло и открыл книгу. Но сосредоточиться на чтении не получилось. В моей голове проносились бессвязные образы и звуки, как сообщения из разных миров, не имевшие никакого смысла. Будто безликие посыльные оставляли эти сообщения у моего порога и тут же растворялись в воздухе.

Смирившись, я закрыл книгу и, сидя в кресле, сделал несколько глубоких вдохов. Словно пытался заменить весь воздух в легких и тем самым успокоить свой разум. Но все было тщетно.

Вокруг меня царила ночная тишина. Мимо дома не проезжала ни одна машина. Ни одна собака не лаяла. Я не слышал ничего, кроме мелодии - мелодии, которая непрерывно повторялась в моей голове.

Мне отчаянно хотелось заснуть, но я уже понимал, что, как бы ни старался, сделать этого не получится. Даже виски или бренди тут не помогут. Я это знал. Что-то не позволяло мне заснуть той ночью. Что-то.

Я снял пижаму и переоделся. Накинул пальто поверх толстого свитера, повязал вокруг шеи кашемировый шарф, натянул шерстяную шапку и толстые перчатки. И вышел на улицу. Потому что не мог больше сидеть на одном месте и каждые пять минут смотреть на часы. Лучше уж было бесцельно бродить по городу.

Выйдя из дома, я почувствовал, что ветер усилился и небо затянули облака. Ни луны, ни звезд не было видно. Тусклые фонари заливали пустынную улицу холодным светом. Порывы ветра, налетевшего с гор, завывали в голых ветвях деревьев. Ветер был холодный и влажный. Наверняка скоро опять пойдет снег.

Выдыхая облака белого пара, я бродил по городу. Мои тяжелые зимние ботинки неестественно громко скрипели при каждом шаге. Река уже наполовину замерзла, но я все равно слышал ее шум. Ночной холод постепенно принес мне облегчение. Он проник в мое сознание и парализовал, хотя бы на время, скучные и бесполезные мысли. От ледяного ветра у меня слезились глаза, зато он заглушал мелодию, бесконечно звеневшую в ушах. Может быть, у холодных северных зим все-таки есть свои преимущества?

Пока я шел, то ни о чем не думал. В голове была приятная пустота. Холод сковал мое сознание железными тисками. Ничто другое туда проникнуть не могло, холод не оставлял для этого ни малейшего места. И прежде, чем я успел что-то осознать, мои ноги сами по себе направились в сторону библиотеки. Как будто у моих зимних ботинок была более твердая воля, чем у их владельца.

В кармане пальто я всегда носил связку ключей от библиотеки. Самым большим из них я открыл железные ворота на входе. Потом поднялся по небольшому склону и отпер дверь на веранду. Часы показывали половину двенадцатого. Здание, естественно, было пустынным и темным. Только зеленые лампочки аварийного освещения на стене излучали слабый свет.

Следуя за этим светом, я медленно, чтобы ни на что не наткнуться, подошел к стойке, и взял фонарик, который теперь всегда оставлял там на всякий случай. Светя им прямо перед собой, я пошел дальше. В маленькую подвальную комнату с печью.

44

Как я втайне и надеялся, там меня ждал Коясу.

Огонь в печи тихо потрескивал, и в комнате было тепло. Красное пламя, облизывавшее поленья, не было ни слишком ярким, ни слишком тусклым. Судя по всему, Коясу догадался (или даже знал заранее), что я приду, и предварительно прогрел комнату. Как чуткий хозяин, ожидавший важного гостя.

- О, вот и вы! Добро пожаловать. - Коясу с улыбкой поприветствовал меня, когда я открыл дверь, - Я вас ждал.

Он был одет так же, как и всегда. Темно-синий берет лежал на столе. На Коясу был серый твидовый пиджак, юбка, толстые черные колготки и белые теннисные туфли на тонкой подошве. Пальто нигде видно не было. Должно быть, он никогда не выходил на улицу в такие холода, так что зимние ботинки и пальто ему вообще были не нужны.

- Рад вас видеть, - Коясу потер руки и просиял, - Пожалуйста, садитесь.

Я снял перчатки, пальто и шарф и сел на один из стульев.

- Вы знали, что я приду этим вечером?

Коясу слегка склонил голову.

- Вы, наверное, заметили, что я никогда не покидаю библиотеку. Точнее, я не могу ее покинуть

- ни в человеческом облике, ни как-либо еще. У меня просто было предчувствие, что вы сегодня придете, поэтому я сделал все, что мог, чтобы оказать вам теплый прием.