Читать книгу «Город и его ненадежные стены» онлайн.

На самом деле он по-своему наслаждался этой жизнью, которая со стороны могла показаться не слишком удобной. Хотя он мог видеть свою жену только один или два дня в неделю, Коясу был рад и этому, и время, которое они проводили вместе, было самым счастливым в его жизни. Фактически, эти ограничения даже усиливали его эмоции. Дни, когда он не мог ее видеть, он проводил в состоянии пьянящего ожидания, мечтая о предстоящих выходных.

Коясу ездил в Токио либо на поезде, либо на машине. На самом деле он не был особенно хорошим водителем, но ради того, чтобы увидеться с женой, был готов и на это. Одна только мысль о том, чтобы километр за километром приближаться к городу, где она жила, окрыляла его сердце. К нему как будто вернулась юность. Но даже в юности он не чувствовал к кому-либо такой безусловной любви.

Эта череда необычных, но насыщенных дней закончилась вскоре после того, как Коясу исполнилось сорок. Его жена забеременела. Изначально они не планировали заводить ребенка и пользовались противозачаточными средствами, но однажды неожиданно выяснилось, что госпожа Коясу ждет ребенка. Они долго и серьезно обсуждали с глазу на глаз и по телефону, как поступить в этой ситуации. В конечном итоге он уступил ее желанию не прерывать беременность. На самом деле Коясу не хотел детей (ему было хорошо и вдвоем с женой), но, раз уж все так получилось, то он принял судьбу такой, какая он есть. После долгих обсуждений они решили, что ей следует бросить свою работу в посольстве, переехать в Фукусиму и готовиться к родам.

Жена согласилась, тем более что старого посла, с которым у нее были хорошие взаимоотношения, сменил новый, с которым они уже не были на одной волне. Кроме того, еженедельные поездки между Токио и Фукусимой стали для нее слишком утомительными, а беременность еще больше усложняла ситуацию.

Росло и ее желание жить под одной крышей с мужем. Теперь у нее сложились хорошие отношения с его родственниками, и, хотя люди в городе были очень консервативными, они могли жить там мирно и без каких-либо серьезных проблем. А если бы даже и случилась какая- нибудь неприятность, муж смог бы ее защитить. Она очень доверяла Коясу. С самого начала ее отношение к нему характеризовалось скорее человеческой признательностью, нежели любовью. Вместо страсти она искала стабильные отношения с минимумом неожиданностей.

Коясу и его семья были очень рады, когда его жена переехала к ним. Он построил недалеко от дома своих родителей новый красивый дом, в котором могли бы жить уединенно. Для него и жены стало облегчением то, что они наконец смогли вести нормальную семейную жизнь. Хотя отношения на расстоянии и были по-своему захватывающими, Коясу всегда боялся, что однажды жена бросит его, потому что не был так уж уверен в своей привлекательности как мужчины.

Наблюдая, как день ото дня растет живот его жены, и нежно поглаживая его, Коясу представлял, каково это - иметь ребенка. Каким человеком он вырастет? Какой у него будет характер и о чем он будет мечтать? Хотя Коясу так и не смог до конца понять смысла своего собственного существования, больше это не имело особого значения. Он получил генетическую информацию от своих родителей и теперь с некоторыми дополнениями передавал ее ребенку. В конце концов он оказался всего лишь промежуточным этапом, звеном в длинной цепи, которая будет тянуться вечно. Но и этого ему было достаточно. Даже если он не создал ничего значимого или ценного в своей жизни, какое теперь это имело значение? Он мог дать шанс своему ребенку, даже если это был всего лишь шанс. Разве одно это не придавало жизни Коясу больше смысла, чем все, что он когда-либо сделал?

Это ощущение было для него совершенно новым; подобные мысли никогда раньше не приходили ему в голову. Но они принесли Коясу облегчение. Его сомнения и печали исчезли, и он - возможно, впервые в жизни, обрел нечто вроде душевного покоя. Отбросил все тайные амбиции и мечты и вел солидную жизнь пивовара среднего класса в четвертом поколении в маленьком провинциальном городке. Коясу уже не был недоволен тем, что его жизнь была скучной и однообразной. Внутреннее беспокойство, которое всегда мучило его, когда он чувствовал себя оторванным от столичной жизни, исчезло. У него была достойная работа, хороший дом, где ему всегда были рады, и, женщина, которую он любил, и во чреве которой жил его наследник.

Одним словом, он вошел в царство средних лет, которое представлялось ему плодородной долиной с великолепными видами.

Коясу предавался размышлениям над именем своего будущего ребенка. Его прежнее горячее желание написать книгу, который изменила бы мир, исчезло. Поиск имени для ребенка стал для него важнейшим «творческим актом». Его жена охотно возложила эту обязанность на Коясу. «Я рожаю здорового ребенка, а ты даешь ему красивое имя», - сказала она.

После того, как Коясу долго ломал голову и раздумывал над возможными вариантами, решение наконец было принято.

Если это будет мальчик, его назовут Шин - «лес», а если девочка, то Рин - «роща». Это были подходящие имена для ребенка, который родился в маленькой деревне, окруженной горами и лесами.

Коясу написал имена черными чернилами на белом листе бумаги и повесил его на стену в своей комнате. Утром и вечером он рассматривал иероглифы и представлял себе лицо своего будущего ребенка.

Его жена согласилась, что это очень красивые имена, и приняла его предложение. «Они кажутся очень гармоничными», - сказала она, - «Было бы идеально, если бы у меня родились близнецы, мальчик и девочка, но, учитывая размер моего живота, это маловероятно. Кого бы ты хотел больше? Мальчика или девочку?»

Коясу ответил, что его устраивает и то, и другое. Если ребенок родится здоровым, то ему все равно, мальчик это будет или девочка.

Он искренне так думал. Важно было лишь то, чтобы ребенок вырос счастливым человеком.

40

Родился мальчик, - продолжала Соэда, - И его назвали Шин Коясу, как и планировалось. Роды прошли легко, малыш был совершенно здоров. Будучи первым внуком семьи Коясу, он проводил свое детство, окруженный любовью и заботой. Для господина Коясу и его жены каждый день был счастливым. Жизнь протекала спокойно, и госпожа Коясу чувствовала себя в городе как дома. Поскольку я в то время здесь не жила, то знаю об этом лишь из рассказов. Но люди, которые мне об этом рассказали, заслуживают доверия. Словом, на жизнь господина Коясу не падало ни малейшей тени, и все шло благополучно.

В этот момент Соэда замолчала и бесстрастно посмотрела на свои руки, лежащие на коленях. На безымянном пальце ее левой руки блестело простое золотое кольцо.

Но, видимо, эти счастливые дни продлились недолго. Так уж мне показалось. Потому что уголки рта Соэды слегка задрожали, как будто она хотела сказать мне именно это.

«Но эти счастливые дни продлились недолго».

- К сожалению, эти счастливые дни продлились недолго, - произнесла Соэда, будто прочитав мои мысли.

В середине мая мальчик отпраздновал свой пятый день рождения, и по этому поводу устроили большую вечеринку. На день рождения Шину подарили маленький красный велосипед. На самом деле он хотел большую лохматую собаку, но, поскольку у его матери была аллергия на собачью шерсть, им пришлось отказаться от этой идеи и вместо этого они купили велосипед. Малыш был в восторге. Каждый день, приходя домой из детского сада, он с радостью катался по двору на этом маленьком красном велосипеде. Шин был музыкальным ребенком и во время катания всегда пел песенку, которую сочинил сам.

Однажды вечером, госпожа Коясу готовила ужин на кухне, и слушала, как ее сын поет за окном. Должно быть, для нее это был очень счастливый момент.

Но пока она готовила, в солонке закончилась соль, и она так увлеклась поисками банки, что не заметила, как голос сына вдруг стал звучать намного тише. А потом она услышала скрип тормозов. И глухой стук. Затем наступила зловещая тишина, которая, казалось, поглотила все остальные звуки. Жена Коясу рефлекторно выключила газ, надела сандалии, выбежала за дверь и поспешила к воротам.

Там она увидела грузовик, стоявший посередине дороги и красный детский велосипед, с перекрученными «восьмеркой» колесами. Ее сына нигде видно не было.

«Шин!» - крикнула она, - «Шин!»

Но ответа не последовало. Дверь грузовика открылась, и из нее вышел водитель, мужчина средних лет. Он был бледен как полотно, и его била дрожь.

Ребенка отбросило метров на пять в сторону. Должно быть, удар был такой силы, что он отлетел от грузовика как резиновый мячик. Его рот был приоткрыт, будто он хотел что-то сказать, но не мог этого сделать. Из уголка рта стекала струйка слюны. Мать бросилась к сыну, взяла на руки и торопливо осмотрела его тело. Насколько она могла увидеть, крови нигде не было, и она даже на секунду успокоилась. По крайней мере, крови нигде нет.

«Шин!» - крикнула жена Коясу. Но сын ничего не ответил. Глаза у него были плотно закрыты, и он не шевелился. Его руки безжизненно болтались. Она не понимала, дышит ли он. Не понимала, бьется ли его сердце. Она поднесла ухо ко рту сына и попыталась почувствовать его дыхание. Но дыхания не было.