Читать книгу «Город и его ненадежные стены» онлайн.

- Насколько мне известно, до того, как я начал здесь работать, вы были единственным человеком, которому господин Коясу являлся после своей смерти. Это так?

- Да, скорее всего, я была единственной, кто мог его видеть. Всякий раз, когда господин Коясу появлялся в библиотеке, он общался только со мной. Но поскольку я не могла разговаривать с невидимым человеком в присутствии других сотрудников, мы общались только тогда, когда были одни. Обсуждали в основном вопросы, касающиеся управления библиотекой, - В этот момент Соэда сжала губы, будто пытаясь разобраться в своих чувствах и мыслях, - Господин Коясу не может расстаться с библиотекой, - продолжала она, - Хотя номинально это «городская библиотека», в реальности она - его собственная. Господин Коясу практически все здесь создал сам. После его скоропостижной смерти в прошлом году для него не нашлось преемника, и я постаралась взять все дела на себя. Но одна я справиться не могла. Поскольку я - всего лишь библиотекарь, мне не хватает знаний в административных вопросах, и есть вещи, которые я просто не умею делать. Я предполагаю, что господин Коясу не мог этого не замечать, и именно поэтому продолжал приходить мне на помощь после своей смерти.

- Значит, после смерти господина Коясу вы управляли библиотекой вместе с ним, или, как бы это лучше сказать, вместе с его призраком?

Соэда молча кивнула.

- Но в какой-то момент я стал его преемником на посту директора библиотеки.

Соэда снова кивнула.

- Честно говоря, я была удивлена, когда этим летом господин Коясу пригласил вас на личное собеседование. Или нет, на самом деле не столько удивлена, сколько сбита с толку. Потому что с первого момента было понятно, что он намерен рассказать вам всю правду. А ведь он всегда был очень осторожен и не показывался никому, кроме меня. Мне было интересно, что происходит. Но, наблюдая за ним, я почувствовала, что вы действуете на него успокаивающе, хотя и не знала причин этого. Кажется, в вас есть что-то такое, что вселило в него доверие и заставило его захотеть вам открыться.

Я молча выслушал ее, и Соэда продолжила.

- У вас с господином Коясу состоялся долгий разговор, после которого вас назначили новым директором библиотеки, и все стало так же, как было до его смерти. Огромное бремя свалилось с моих плеч, и я почувствовала облегчение. Судя по всему, у вас с господином Коясу сложились хорошие отношения. Я была этому особенно рада. Однако не могла рассказать вам, что господин Коясу уже умер. Мне это казалось лишним. Если бы господин Коясу хотел, чтобы вы знали, что он - призрак, он бы сам вам сказал. Тот факт, что он этого не делал, означал только то, что время еще не пришло. Поэтому последние несколько месяцев я молча наблюдала за развитием событий со стороны. Как бы я смогла был объяснить вам, что господин Коясу - это не живой человек?

- Вы все сделали правильно. Господин Коясу хотел рассказать мне обо всем лично. Он просто ждал подходящего момента. То, что вы молчали, совершенно точно не было ошибкой.

Мы некоторое время ничего не говорили. Я выглянул в окно, чтобы убедиться, что там все еще идет дождь, а не снег. Дождь лил спокойно и тихо, напитывая собой землю, камни и стволы деревьев. Даже течение реки стало более бурным.

- Что за человек был господин Коясу? - спросил я у Соэды, - Он рассказал мне, что родился в этих краях, но не рассказал, как рос, где работал и как возникла эта библиотека. Я почти ничего не знаю о нем как о человеке. Много раз пытался спросить, но он всегда уходил от ответа. Как будто не хотел говорить о себе. Поэтому я перестал спрашивать его о чем-то личном.

Руки Соэды были сложены на коленях, а тонкие пальцы переплетены, словно в вышитом на ткани узоре.

- На самом деле, я тоже мало что знаю о господине Коясу. Я работаю в библиотеке уже десять лет, но на личные темы общалась ним редко. Как ни странно, я узнала его ближе только после его смерти. Когда он был жив, то всегда источал, как бы это сказать, некоторую отстраненность, как будто мысли его были где-то в другом месте. Господин Коясу никогда не был холоден или высокомерен, всегда был дружелюбным и обходительным, но казалось, что он не интересовался окружающей действительностью и держался на расстоянии от других людей. Но после смерти, когда он стал призраком, то начал иногда говорить о своих чувствах. Возможно, это прозвучит странно, но призрак господина Коясу казался мне более живым и человечным, нежели он сам. Я думаю, что многое из того, что он скрывал внутри, вышло на поверхность после его смерти.

- Как будто стена, скрывавшая его сердце, была разрушена?

- Примерно так, - согласилась Соэда, - Как по весне тает снег и все понемногу оживает... Я жила в Мацумото, в префектуре Нагано, пока не вышла замуж, и ничего не знала об этих краях. Хотя мой муж родом из Фукусимы, он вырос и жил в Корияме. Мы переехали сюда, потому что он устроился на работу в местную школу. Большую часть того, что я знаю о господине Коясу, я знаю из слухов. Со временем люди многое мне поведали. Конечно, это всего лишь слухи, и я не могу оценить, насколько они правдивы. Но если хотите, я расскажу вам то, что знаю.

По словам Соэды, господин Коясу был старшим сыном в одной из самых богатых семей города. Еще у него была младшая сестра. Его семья уже несколько поколений успешно управляла пивоварней. Окончив местную среднюю школу, он поступил в частный университет в Токио, чтобы изучать экономику. Однако учеба не вызывала у него особого энтузиазма, и на ее завершение потребовалось семь лет. На самом деле он хотел изучать литературу, но отец упорно не позволял ему это делать, потому что позже Коясу должен был взять на себя семейный бизнес, и заставил его изучать деловое администрирование. Поэтому Коясу безразлично относился к учебе, а вместо этого вместе с группой друзей основал литературный кружок и писал повести, одну из которых даже опубликовали в серьезном литературном журнале. После окончания учебы он несколько лет занимался писательством в Токио и наслаждался этим занятием, пока его отец не потерял терпение, не перестал отправлять Коясу деньги и тем самым не заставил его вернуться в Фукусиму.

Он должен был возглавить пивоварню и стал учиться делам у своего отца, который жил одной только работой, но Коясу с ним совершенно не ладил, потому что ему было не интересно управлять пивоварней, а жизнь в провинции он считал невыносимой. Единственной его радостью было чтение книг и написание рассказов в свободное время.

Как единственному сыну из богатой семьи, ему сватали многих девушек, но всех их Коясу отверг и долгое время оставался холостяком. Из приличия и потому, что отец присматривал за ним, в родном городе он вел себя сдержанно, но, по слухам, время от времени ездил в Токио, где отрывался по полной.

Когда Коясу было тридцать два года, его часто выпивавший отец перенес инсульт и оказался прикованным к постели, возложив на него практически все управление бизнесом. Но в реальности делами в основном занимались бухгалтер и несколько клерков, поэтому Коясу ограничивался тем, что сидел в кабинете, отдавал распоряжения и выполнял представительские задачи, такие как встречи с деловыми партнерами и обеды с важными людьми, которым необходимо было засвидетельствовать свое почтение. Такая жизнь казалась ему скучной, но, по крайней мере, отец больше не мог им командовать. Да и дела шли хорошо, хоть он и не прилагал для этого особых усилий. В свободное время Коясу по-прежнему читал любимые книги или писал повести, но творческий порыв постепенно угас после того, как ему исполнилось тридцать. Словно он, сам того не осознавая, пересек какой-то важный водораздел. Со временем он стал писать все меньше и меньше.

Повести, рассказы... Коясу больше не знал, о чем ему писать. Раньше таких вопросов даже не возникало, потому что предложения вырывались из него, как родник из трещины в скале. Пока Коясу сидел здесь, в провинциальном городке, в Токио каждый день что-то происходило, и ему казалось, что он находится вдали от жизни. Но обмен письмами со старыми друзьями- писателями из столицы становился все более и более редким и в конечном итоге прекратился совсем.

И вот после долгих лет скуки и безделья - ему было уже тридцать пять - Коясу встретил прекрасную девушку, моложе его на десять лет, в которую тотчас же влюбился. Он почувствовал страсть, такую жгучую, какой он никогда не испытывал в своей жизни. Эта любовь была настолько сильна, что потрясла его до глубины души. Как будто все, чем он раньше дорожил, внезапно лишилось своего значения и превратилось в мусор. Ради чего он вообще до сих пор жил?

Она была уроженкой Токио, племянницей его знакомого, родилась и выросла неподалеку от станции Яманотэ. Изучала французскую литературу в христианском миссионерском университете, свободно говорила по-французски и работала секретарем в посольстве то ли Туниса, то ли Алжира. Она была умной, образованной, и хорошо разбиралась в литературе и музыке. Сколько бы Коясу ни говорил с ней на эти темы, это никогда ему не надоедало. В беседах с ней он почувствовал, как дремавшее в нем столько лет любопытство снова пробудилось. Он был этому очень рад.

Они познакомились, когда девушка посетила Ц** во время летних каникул. После того, как они несколько раз встретились, пообщались и сблизились, он стал регулярно ездить в Токио, чтобы видеться с ней чаще (кстати, тогда Коясу не носил юбку, но одевался очень стильно).

Через несколько месяцев он набрался смелости и сделал ей предложение, но она приняла его не сразу. «Извини, но мне нужно время подумать», - сказала она.

Он ей очень нравился, и она считала его заслуживающим доверия. Ей было приятно общаться с Коясу, и в целом она не возражала против того, чтобы выйти за него замуж (она недавно рассталась с мужчиной, с которым у нее были отношения, что было благоприятным обстоятельством для Коясу). Однако ей не хотелось отказываться от работы, приносящей удовольствие, на которой она могла использовать все свои умения и от комфортной жизни в столице ради того, чтобы стать женой пивовара из провинциального городка в далеких горах Фукусимы.

После долгих обсуждений они наконец решили, что после свадьбы она сохранит свою нынешнюю работу и будет приезжать в Ц** по выходным и праздникам, или Коясу будет ездить в Токио, когда у него будет время. Конечно, его не устраивало такое положение дел, и он старательно пытался ее переубедить, но в итоге сдался. Коясу не хотел ее терять, поэтому в конце концов у него не осталось другого выбора, кроме как принять ее условия. Они справили очень скромную свадьбу в доме родителей Коясу. Были приглашены лишь несколько близких родственников и знакомых, а торжеств не было вообще, поэтому многие в городе даже не сразу узнали, что Коясу женился.

Он, конечно, предпочел бы бросить пивоварню, разорвать все связи со своим старым, скучным городом и жить свободно и беззаботно с женой в Токио (где он, наверное, был бы действительно счастлив). Но Коясу не мог оставить прикованного к постели отца и свою семью, которая от него зависела. Нравилось ему это или нет, но у Коясу были социальные обязательства. И несмотря на то, что судьба возложила их на него безо всякого на то согласия, он не мог просто так от них избавиться.

Существовала и практическая проблема: чем зарабатывать на жизнь в Токио, без практических навыков, без опыта реальной работы, без таланта (в который он уже не верил)?

Так что у Коясу не было возможности отвергнуть ее предложение о «супружестве на расстоянии». С этим ничего нельзя было поделать. Но разве не все в жизни является в конечном счете результатом компромисса? И поэтому на протяжении почти пяти лет Коясу вел очень странную жизнь. Его жена приезжала поездом в пятницу вечером или в субботу утром и возвращалась в Токио в воскресенье. Или же он сам туда ездил на выходные. Они могли подолгу бывать вместе только во время отпусков. Если бы отец Коясу был здоров, он, конечно, постоянно ругался бы на сына из-за выбора невесты, но, к счастью (можно так сказать), он уже почти не мог говорить. Мать же Коясу была мягкой по натуре женщиной, и главной целью ее жизни было не доставлять никому неудобств. Так Коясу смог на протяжении почти пяти лет вести такую странную жизнь без каких-либо упреков со стороны родителей.