- Да, это произошло чуть больше года назад. С тех пор я - человек без тени.
- Так, значит, вы уже мертвы?
- Именно так. Меня уже нет на этом свете. Во мне не больше жизни, чем в замерзшем гвозде.
37
Я на мгновение задумался над его словами. Не больше жизни, чем в замерзшем гвозде? Мне нужно было что-то ответить на это, но я не мог подобрать слов.
- Вы уверены, что действительно умерли? - спросил я наконец. Этот вопрос прозвучал очень глупо.
Но Коясу кивнул с серьезным выражением лица.
- Нет никаких сомнений в том, что я мертв. В администрации есть все официальные документы об этом. И еще есть небольшая могила на храмовом кладбище. Я даже получил свое посмертное буддийское имя, но какое - уже не помню. Ошибки быть не может, я мертв.
- Но вы сидите напротив меня, и мы с вами разговариваем. Вы вовсе не выглядите мертвым.
- Возможно, я и выгляжу так же, как выглядел при жизни. И, очевидно, могу вести с вами более или менее осмысленный разговор. Но это не отменяет того факта, что я мертв и меня больше нет среди живых. Вне всяких сомнений, теперь я - тот, кого принято называть призраком.
В комнате воцарилась глубокая тишина. Легкая улыбка скользнула по губам Коясу, когда он потер руки и посмотрел на печь.
Может быть, он просто шутит? Такая мысль мелькнула у меня в голове. При каких-то других обстоятельствах это было бы вполне возможно. Некоторые люди могут отпускать подобные шутки с совершенно серьезным лицом, и им очень нравится дурачить окружающих. Но Коясу был не из тех, кто любит такие шутки. Кроме того, у него действительно не было тени. Он же не мог добиться этого специально, чтобы подурачить меня.
Все мои представления о реальности совершенно потеряли смысл и просто-напросто рассыпались в пыль. Я уже не мог понимать, что происходит на самом деле. Когда я в замешательстве медленно покачал головой, моя длинная черная тень на стене сделала то же самое. Ее движения показались мне слегка преувеличенными и даже гротескными.
Был ли я напуган? Нет, я ничего не боялся. Не знаю, почему, но, даже если предположить, что старик передо мной действительно был призраком, мне было ничуть не страшно оставаться с ним наедине в этой комнате ночью. Чего плохого может быть в разговоре с мертвецом?
Однако многое все равно оставалось мне непонятным. Это естественно, ведь есть бесчисленное множество вещей, которых мы не знаем о призраках.
- Есть также бесчисленное множество вещей, которых я и сам не знаю, - сказал Коясу, прочитав мои мысли, - Почему я не исчез в небытие после смерти, а сохранил свое сознание и даже свой облик и все еще нахожусь здесь, в библиотеке?
Я молча уставился на Коясу.
- Сознание - вообще очень странная вещь, - продолжал он, - И еще более странно обладать сознанием после смерти. Я где-то встречал теорию о том, что сознание - это ощущение разумом своего физического существования. Что вы об этом думаете? Это действительно правильное определение?
« Сознание - это ощущение разумом своего физического существования ».
Я задумался.
- Теперь, когда вы это сказали, мне кажется, что все может быть именно так.
- Если это так, то, получается, у меня все еще есть разум. Или нет? Но ведь там, где есть сознание, должен быть и разум. Как может быть так, что тела больше нет, а разум все еще существует? Разве это возможно?
Чтобы понять объяснения Коясу, мне потребовалось время. Потому что они определенно были очень далеки от всего того, с чем мне приходилось прежде сталкиваться в жизни. После паузы я осмелился задать ему вопрос.
- Означает ли это, что вашего тела больше не существует?
Господин Коясу одобрительно кивнул.
- Именно так, моего тела больше не существует. Хотя сейчас у меня есть облик, который был при жизни, я не смогу сохранять его сколь угодно долго. В какой-то момент он растворится и обратится в ничто. Это - всего лишь мимолетное видение.
- Но ваше сознание тоже еще существует?
- Да, и мое сознание все еще существует, хотя тела больше нет. Это для меня большая загадка. Хотя у меня больше нет тела, а следовательно, и разума, мое сознание все еще функционирует совершенно нормально. Как странно, что даже после смерти остаются вещи, которых мы не понимаем. Когда я был еще жив, то был уверен, что тот, кто уже умер, избавился от всех загадок.
- Разве вы не верите, что помимо сознания и тела, мы обладаем еще и душой? - спросил я. Коясу поджал губы. Казалось, он напряженно размышлял.
- Да, я тоже много думал о душе. Но чем больше об этом думаешь, тем непонятнее все становится. Даже после того, как я умер и стал призраком - или, лучше сказать, именно потому, что я стал призраком, - я не понимаю этого. Многие говорят о душе, но никто так и не смог четко и доходчиво объяснить, что же это такое на самом деле. Этот термин используется так часто и в таких разных контекстах, что большинство людей свято в него верят. Но когда они действительно умрут, то поймут, что душа невидима, и к ней нельзя прикоснуться. С ней вообще ничего нельзя сделать. Я верю, что единственное, на что мы действительно можем положиться, так это на наше сознание и нашу память.