Читать книгу «Город и его ненадежные стены» онлайн.

Коясу поднялся со стула и взял с печи чайник, из носика которого валил пар. Он умело встряхнул его, чтобы тот прекратил бурлить. Большой чайник, наполненный водой, был довольно тяжелым, но по движениям Коясу этого понять было нельзя - с такой легкостью тот с ним управлялся. Коясу отмерил нужное количество чая, насыпал его в предварительно разогретый заварочный чайник и осторожно влил воду. Накрыл крышкой и принялся ждать. Все это походило на тщательно регламентированный ритуал.

Коясу, похоже, определял оптимальное время для заваривания чая, используя специальные внутренние часы. Ничего лишнего - например, стрелок, устройство этих часов не предусматривало.

Когда «оптимальное время» прошло, Коясу, словно бы очнувшись от дремоты, приступил к дальнейшим действиям. Разлил чай в две подогретые чашки, взял одну из них, вдохнул аромат и удовлетворенно кивнул. Похоже, результат его устроил.

- Просто замечательно! Пожалуйста, попробуйте, - сказал он.

К этому чаю не требовалось ни сахара, ни молока, ни лимона, ни чего-либо еще. Он был идеален сам по себе. Температура также была идеальной. Чай был крепким, ароматным и элегантным. В нем было что-то такое, что успокаивало и ласкало душу. Любое дополнение лишь нарушило бы его совершенство, как солнечный свет нарушает совершенство утреннего тумана.

Но меня удивляла одна вещь. Почему чай, приготовленный Коясу, и чай, приготовленный мной, имели такой разный вкус, хотя мы использовали одну и ту же воду, один и тот же чайник и одну и ту же заварку? Я раз за разом пытался точно повторить все действия Коясу при заваривании чая, но мои попытки создать идеальный напиток всегда заканчивались неудачей.

Некоторое время мы пили чай молча.

- Было очень любезно с вашей стороны проделать этот путь в столь поздний час, - сказал наконец Коясу извиняющимся тоном.

- Вы часто приходите сюда в такое время?

Коясу не ответил сразу, вместо этого он сделал глоток чая и от удовольствия прикрыл глаза.

- Больше всего на свете мне нравится эта печь, - сказал он, будто открывая мне важную тайну,

- Пламя и легкий аромат яблони согревают мое тело и душу до самых глубин. Ее тепло мне очень дорого. Надеюсь, то, что я пришел сюда без предупреждения, вас не разозлило?

Я покачал головой.

- Нет, меня это совершенно не разозлило, но знает ли госпожа Соэда? Я имею в виду то, что вы приходите сюда ночью. Потому что это она открывает и закрывает библиотеку, и если...

- Нет, госпожа Соэда об этом не знает, - спокойно и на удивление беззаботно сказал Коясу, - Она не знает, что я прихожу сюда по ночам. И будет лучше, если мы оставим все как есть. Ей не нужно этого знать.

Я молчал. Что я мог ответить? «Ей не нужно этого знать». Что это могло означать?

- Потребовалось бы слишком много времени, чтобы все вам подробно объяснить, - сказал Коясу, - Конечно, я должен был рассказать вам всю правду намного раньше, но как-то не представилось случая. Прошло столько времени, уже началась зима, а я так и не нашел подходящей возможности. Это моя ошибка.

Коясу осушил чашку, которую держал в руке, до дна и поставил ее на стол. Сухой стук разнесся по комнате.

- То, что я собираюсь вам рассказать, вероятно, прозвучит очень странно. Наверное, чересчур странно для обычного человека. Однако я надеюсь, что вы примете мою историю такой, какая она есть. Потому что по какой-то причине у вас есть способность в нее поверить, - Коясу вздохнул и потер колени руками, как будто проверяя, согревает ли их печь, - «Способность» - это, наверное, не совсем правильное слово. Оно звучит слишком высокопарно. Однако я не могу придумать ничего более подходящего. Я ощутил это, как только впервые вас увидел. Вы - тот человек, который способен правильно понять то, что я хочу сказать и то, что сказать должен.

Из печи донесся треск, тихий и резкий. Звук был такой, словно в огне металось какое-то животное.

Я промолчал, потому что уже потерял нить разговора, и просто смотрел на профиль Коясу, освещенный пламенем.

- Я хочу вам кое в чем признаться - сказал он, - Я - человек без тени.

- Без тени? -повторил я.

- Да, именно так. Я - человек, потерявший свою тень, - произнес Коясу ничего не выражающим голосом, - Она покинула меня. Я думал, в какой-то момент вы это заметите.

Я взглянул на светлую стену комнаты. И действительно, его тени там не было, желтый свет лампочки отбрасывал на стену лишь мою тень. Когда я двигался, двигалась и она. Но не было и следа тени Коясу, которая на самом деле тоже должна была там быть.

- Да, как видите, у меня нет тени, - сказал он, махнув рукой перед лампочкой, чтобы показать мне, что она не отбрасывает тени, - Она покинула меня и куда-то ушла.

- Когда это произошло? - спросил я как можно мягче, - Когда ваша тень отделилась от вашего тела?

- Когда я умер. Тогда я и потерял свою тень. И, наверное, уже навсегда.

- Когда вы умерли?

Коясу несколько раз решительно кивнул.