Читать книгу «Город и его ненадежные стены» онлайн.
На третий вечер моего пребывания в городе я пришел в библиотеку. Это оказалось неприметное старое здание из камня, расположенное за рыночной площадью напротив Старого моста. Вход не был никак обозначен, так что посторонний человек вряд ли догадался бы, что внутри находится именно библиотека. Только затертая, едва читаемая латунная табличка с номером 16 была небрежно приколочена возле входа.
Тяжелая деревянная дверь со скрипом отворилась и передо мной предстала небольшая квадратная комната. Под высоким потолком висела тусклая лампа, едва освещавшая пространство. Разглядеть что-либо в этой полутьме было совершенно невозможно. Изношенные кедровые половицы скрипели и прогибались под моими шагами. В комнате было два высоких продолговатых окна и ни единого предмета мебели.
В неприметной деревянной двери на противоположной стороне комнаты едва заметно светилось маленькое окошко из матового стекла, на котором также было выгравировано старомодным шрифтом число 16. Я дважды постучал в дверь и подождал, но ответа не последовало. Шагов тоже не было слышно. Задержав на мгновение дыхание, я повернул потертую медную ручку и толкнул дверь. Она предупреждающе скрипнула, как бы говоря: «Осторожно, кто-то идет».
За дверью оказалась комната площадью около пятнадцати квадратных метров, потолок в которой был не таким высоким, как в прихожей. Стены оштукатурены, но ни картин, ни фотографий, ни плакатов, ни календарей, ни, тем более, часов на них не было. Только голые стены, грубая деревянная скамейка, два маленьких стула, стол и деревянная вешалка, на которой не висело никакой одежды. Посреди комнаты стояла старая и ржавая дровяная печь. В печи полыхал огонь, а над ним дымился большой черный котелок. На другом конце комнаты находилось что-то вроде стойки библиотекаря с лежавшим на ней открытым журналом.
Видимо, библиотекарь отлучилась по какому-то срочному делу. Наверное, она скоро вернется. Хотя книг видно нигде не было, комната выглядела именно так, как и должна была выглядеть комната в библиотеке. Большие они или маленькие, старые или новые, во всех библиотеках мира царит особая атмосфера.
Я снял пальто, повесил его на вешалку, сел на жесткую деревянную скамью и, грея руки над печью, стал ждать, когда кто-нибудь придет. Вокруг была полная тишина, будто на дне глубокого водоема. Я прочистил горло, но звук получился совсем не похожим на откашливание.
Минут через пятнадцать или что-то вроде того (так как часов у меня нет, то точно сказать не могу) открывается дверь и появляешься ты. Когда ты видишь меня сидящим на скамейке, то вздрагиваешь от неожиданности.
- Ой! Я не знала, что кто-то сегодня придет.
У меня нет подходящих слов, поэтому я просто молча киваю несколько раз. Твой голос не похож на твой. По крайней мере, на твой голос, каким я его помню. Или, может быть, звуки и голоса здесь звучат иначе, чем где-либо еще?
Внезапно крышка котелка дребезжит, и я подпрыгиваю, как испуганное животное.
- Чем я могу помочь? - спрашиваешь ты.
- Я пришел читать старые сны.
- Ах, старые сны, - ты смотришь на меня, сжав тонкие губы. Конечно же, ты меня не помнишь,
- Как ты знаешь, только читатели снов имеют доступ к старым снам.
Я молча снимаю темно-зеленые очки и смотрю на тебя широко открытыми глазами. Глаза безошибочно выдают во мне читателя снов. Чтобы попасть в город, мне пришлось многим пожертвовать. Например, теперь я не могу выходить на яркий дневной свет без очков.
- Да, я вижу. У тебя есть способность, - говоришь ты, слегка опустив взгляд. - Ты сегодня начнешь работать?
Я киваю.
- Только я пока не знаю, умею ли вообще читать сны.
По-прежнему не слышно ни звука. Котелок снова затих. Не обращая на меня никакого внимания, ты продолжаешь работу, помечая что-то в своем журнале. Я наблюдаю за тобой со скамейки. Внешне ты ничуть не изменилась. Все еще выглядишь так же, как в тот летний вечер. Я вспоминаю ярко-красные шлепанцы, которые ты тогда носила. А еще - кузнечиков, стрекотавших на лугу, где мы сидели.
- Разве мы не встречались где-нибудь раньше? - я не могу удержаться от этого вопроса, хотя и понимаю, что он бессмысленен.
Держа карандаш в левой руке, ты отрываешься от журнала и коротко смотришь на меня.
- Нет, не думаю, что мы раньше встречались, - вежливо отвечаешь ты.
Может быть, это просто потому, что тебе все еще шестнадцать, а мне уже далеко не семнадцать? Теперь я намного старше тебя. И, несмотря на все мои знания о неумолимости времени, это вызывает во мне боль.
Закончив работу и убрав журнал на полку позади себя, ты завариваешь мне травяной чай. Для этого достаешь чайник из духовки и заливаешь измельченные травы горячей водой, чтобы получился настой темно-зеленого цвета. Ты наливаешь его в большую керамическую чашку и ставишь ее передо мной. Это особый напиток для читателей снов, и одна из твоих задач - его приготовить.
Я не тороплюсь пить. Травяной чай очень горький, но его питательные вещества оказывают целебное воздействие на мои измученные глаза. Напиток нужен именно для этого. Стоя с другой стороны стола, ты пытаешься понять, понравился ли мне приготовленный тобой чай. Я коротко киваю, чтобы ты знала, что все в порядке. Улыбка облегчения скользит по твоим губам. Мне не хватало этой улыбки. Я был лишен ее так долго.
В комнате тихо и тепло. В городе, где нет часов, время идет незаметно. Словно грациозная кошка, шагающая вдоль забора на мягких лапах.
6
Мы писали друг другу не часто, примерно раз в две недели. Но это были очень длинные письма. И в среднем твои были намного длиннее моих. Впрочем, это не имело значения.
Я сохранил все твои письма, но никогда не перечитывал ни одного своего, поэтому уже не помню их содержания. Там уж точно не было ничего потрясающего. В основном я рассказывал о своей повседневной жизни и незначительных событиях, происходивших со мной. Я писал о книгах, которые читал, музыке, которую слушал, и фильмах, которые смотрел. Наверное, еще и о школе. Я был членом плавательного клуба (в который, хоть и не был заядлым пловцом, вступил просто потому, что не смог от этого отвертеться), так что, наверное, о тренировках тоже писал. Я мог написать тебе все, что хотел, без каких-либо ограничений. Рассказывал все, что думал и чувствовал, так свободно, что это было похоже на чудо. Впервые в жизни слова так легко выходили из-под моего пера. Как я уже сказал, до этого момента я не думал, что умею хорошо писать. Определенно, именно ты пробудила во мне эту способность. Ты как-то сказала, что больше всего в моих письмах тебе нравится юмор. Потому, наверное, что именно его больше всего не хватало в твоей жизни.
- Точно так же, как у человека может быть дефицит витаминов, да? - спросил я.