Читать книгу «Город и его ненадежные стены» онлайн.

- Я бываю здесь примерно раз в три дня. Если того потребует ситуация, смогу приходить и каждый день, - сказал Коясу, будто прочитав мои мысли, - И госпожа Соэда тоже всегда рядом. Она в курсе почти всех вопросов, так что беспокоиться не о чем.

Мой следующий вопрос касался еще одной темы, которая беспокоила меня уже некоторое время.

- Содержание библиотеки требует значительных затрат. Даже у такой сравнительно небольшой библиотеки есть эксплуатационные расходы и расходы на персонал. Плюс затраты на приобретение книг. Если же совет директоров фонда не выполняет никаких функций, то кто покрывает эти расходы?

Коясу скрестил руки на груди и наклонил голову.

- Вы обо всем узнаете в процессе работы. Однажды вам все станет ясно, - сказал он, - Точно так же, как на рассвете в окно обязательно заглянет солнце. На данный момент вам не следует обременять себя подобными вещами; пока просто сосредоточьтесь на работе. Привыкните физически и морально к нашему маленькому городку. Не нужно беспокоиться о том, чего еще не произошло.

Он ободряюще похлопал меня по плечу, как будто гладил послушную собаку.

«Точно так же, как на рассвете в окно обязательно заглянет солнце», - повторил я про себя. Довольно удачная формулировка.

Одной из моих первых задач в качестве нового директора библиотеки было выяснить, какие книги пользуются наибольшей популярностью у читателей. От этого зависела структура будущих закупок. Чтобы выполнить эту работу, мне пришлось вручную листать реестр и выписывать информацию о каждой книге по отдельности, потому что никакой общей базы данных не существовало.

- Мы здесь не используем компьютеры, - сказала мне Соэда, - Делаем все вручную.

- Вы не используете компьютеры?

- Да, - ответила она так, будто это была самая очевидная вещь на свете.

- Но не слишком ли трудоемко делать все вручную? При наличии штрих-кодов мы закончили бы работу в кратчайшие сроки, и любые данные было бы гораздо легче найти.

Соэда поправила очки указательным пальцем правой руки.

- У нас совсем небольшая библиотека, и не так уж много книг в обращении. Мы можем позволить себе работать таким старомодным способом.

- Значит, вы предпочитаете оставить все как есть?

- Да. Такая система нас устраивает. Она более естественна, не так ли? И пока что никто не жаловался. А без всех этих электронных устройств мы избавляемся от технических проблем и ненужных затрат.

Поскольку в библиотеке не было Wi-Fi или чего-то подобного, в Интернет я мог выйти только из дома. Однако у меня все равно ни с кем не было регулярного общения по электронной почте, и, поскольку социальные сети меня тоже не интересовали, я об этом не жалел. Кроме того, в читальном зале было доступно множество газет, поэтому и для того, чтобы узнавать новости, Интернет мне был не нужен.

Постепенно я пробрался через горы рукописных реестров и карточек, чтобы получить представление о том, какие книги нравятся нашим читателям. Впрочем, мои исследования не выявили какой-либо особенно удивительной или полезной информации. Чаще всего люди читали современные бестселлеры, путеводители или легкую развлекательную литературу. Время от времени брали также романы Федора Достоевского, Томаса Пинчона, Томаса Манна, Анго Сакагути, Огаи Мори, Дзюнъитиро Танидзаки, Кендзабуро Оэ и других классиков.

В конце концов я пришел к выводу, что, хотя большинство жителей городка вряд ли можно было назвать заядлыми читателями, некоторые из них (хотя и не многие) все же почти ежедневно заходили в библиотеку и брали какие-нибудь книги. Но сказать, много ли было таких людей по сравнению со средними показателями по стране, не представлялось возможным.

Когда у меня было время, я осматривал полки и проверял состояние книг. Если книга была сильно потрепана или устарела настолько, что уже никого не интересовала, я выбрасывал ее или отправлял на склад и заменял другой. Я просмотрел список вышедших за последнее время изданий и выбрал те, которые могли представлять интерес для наших читателей, чтобы заказать их. К моему удивлению, бюджет на покупку новых книг оказался намного больше, чем я ожидал (хотя его все равно постоянно не хватало). Всю свою жизнь я ежедневно имел дело с книгами, и моя новая работа приносила мне удовольствие. Здесь у меня не было начальства, и не нужно было носить галстук. Не было никаких назойливых встреч, никаких приемов, приглашений на обед и прочего официоза.

Я часто обсуждал дела библиотеки с Соэдой и помощницами. Предложил несколько небольших нововведений, но сама идея внесения каких-либо изменений в рабочий процесс пришлась моим коллегам не по душе. По их словам, все и так было в порядке, да и жалоб со стороны посетителей не поступало. Поэтому они не видели необходимости что-то менять. И в первую очередь они были против использования компьютеров. Короче говоря, хотели придерживаться пути, намеченного Коясу.

Критики в адрес моей активной работы по обновлению книг и инвентаря они не высказали. Возможно, они просто не обращали особого внимания на такие вещи. Иногда мне казалось, что им вообще все равно, какие книги стоят на полках и интересуют ли они читателей. Зато все работники были трудолюбивыми и получали удовольствие от того, чем занимались.

У меня почти не было возможности пообщаться с посетителями напрямую. Знали ли они вообще, что в библиотеке сменился директор? Это было мне не известно. С момента моего приезда меня никому не представили и ни с кем не познакомили. Кроме женщин, работавших в библиотеке, никто в городе, похоже, не заметил появления нового человека. Это показалось мне необычным. Насколько я знал, люди в маленьких городках, где происходит не так уж и много событий, всегда обращают внимание на приезжих. Как же могло получиться так, что никто в городе не заинтересовался тем фактом, что библиотекой теперь управляю я, а не Коясу?

Но выглядело все именно так. Люди приходили в библиотеку и не обращали на меня совершенно никакого внимания. Никто даже не поднимал головы, когда я входил в читальный зал. Все сидели в своих креслах, поглощенные газетами или журналами, или листали книги, не выказывая ни малейшей реакции, когда я проходил мимо. Как будто они вообще меня не замечали.

В чем же было дело? Я не мог не ломать голову над этим. Неужели никто действительно не заметил, что я сменил Коясу в библиотеке? Или они, по какой-то неведомой причине, решили меня игнорировать? Мои размышления ни к чему не привели. Я был просто в растерянности. Не то чтобы это отсутствие внимания доставляло мне какие-то неудобства. Благодаря поддержке Коясу и Соэды я смог хорошо ознакомиться со своей зоной ответственности. Поэтому решил лишний раз не беспокоиться и сказал себе, что со временем все обязательно наладится. Коясу был прав, все постепенно прояснится. Точно так же, как на рассвете в окно обязательно заглянет солнце.

Библиотека открывалась в девять утра и закрывалась в шесть вечера. Я приходил каждый день в полседьмого и оставался до половины шестого. Соэда отвечала за то, чтобы открывать дверь утром и запирать ее вечером. У меня тоже были ключи, но мне до сих пор так и не удалось ни разу ими воспользоваться. Когда я приходил утром, библиотека уже была открыта, и Соэда сидела за стойкой, а когда уходил вечером, она все еще была на своем месте.

- Не волнуйтесь, я здесь именно для этого, - говорила она, если я извинялся за то, что уходил раньше нее.

Глядя на все это, я вспоминал о городе за стеной. Даже в библиотеке ты всегда носила с собой большую связку ключей, которыми отпирала и запирала двери. Единственная разница заключалась в том, что после того, как мы заканчивали работу, я провожал тебя домой. И мы молча шли в темноте по дороге вдоль реки до рабочего квартала.

Однако здесь, в маленьком горном городке, после работы я шел домой вдоль реки один. Молча погрузившись в свои мысли. Здесь тоже журчала река, но не шумели ивы и не кричали ночные птицы. «Здесь так тихо, что слышен рев оленя осенью», - говорил Коясу, но я пока что его не слышал. Возможно, олень заревет позже. Если подумать, я даже не знал, как звучит рев оленя. На что он вообще похож?

Однажды, когда я уже некоторое время проработал в библиотеке, Соэда устроила для меня небольшую экскурсию по ней. Раньше в этом огромном здании с высокими потолками располагалась пивоварня. После ее переезда старый дом долгое время стоял пустым. Однако,