Читать книгу «Город и его ненадежные стены» онлайн.

- Спасибо, - сказал я. И набрался смелости задать ему еще один вопрос, - Ты когда-нибудь думал о своей тени?

- Моей тени? Ты имеешь в виду тень, которую я отбрасываю?

На другом конце линии повисло короткое молчание. Ооки задумался.

- Нет, вряд ли я когда-либо обращал на нее внимание.

- Я постоянно думаю о своей тени. Особенно в последнее время. Тебе не кажется, что человек несет определенную ответственность за свою тень? Я вот не уверен, что справедливо к ней отношусь.

- Это одна из причин, по которой ты решил сменить работу?

- Может быть...

Ооки снова замолчал.

- Не знаю, что тебе и сказать. Но я обязательно подумаю о своей тени, обещаю.

30

Дорога из Токио в Ц** заняла больше времени, чем я думал. Я отправился в путь около девяти утра в среду и добрался до местного вокзала примерно в два часа дня. Собеседование было назначено на три.

Я доехал на Синкансэне до Кориямы, затем на электричке до Айдзу-Вакамацу, где пересел на дизель. Вскоре поезд уже петлял по гористой местности, преодолевая один туннель за другим. Некоторые были длиннее, другие короче, и мне стало интересно, сколько же их тут всего прорыто сквозь скалы. Было начало лета, и окружающие горы покрывала яркая зелень. В окна поезда задувал легкий ветерок, а в воздухе пахло свежей листвой. В небе кружили черные коршуны, зорким взглядом осматривая пейзаж.

Я давно хотел переехать в горы. Наверное, потому, что никогда раньше там не жил. Я родился и вырос на побережье, а с момента переезда в Токио ни разу не покидал равнину Канто. Перспектива поселиться в горном городке, казалась мне странной и в то же время глубоко захватывающей.

В обеденное время в вагоне было всего несколько пассажиров. На каждой остановке одни люди выходили, другие садились. На некоторых маленьких станциях вообще никто не заходил. Поскольку аппетита у меня не было, я пропустил обед. И, глядя в окно на бесконечные горные хребты, все время дремал. Просыпаясь, я каждый раз чувствовал себя немного неуверенно. Начал сомневаться и спрашивать себя, что я на самом деле здесь делаю и чем хочу заниматься в будущем.

На правильном ли я вообще пути? Или ошибся, пойдя не в том направлении? Эта мысль заставляла напрягаться каждый мускул моего тела. Поэтому я старался ни о чем не думать. Мне нужно было очистить голову. Что еще я мог сделать, кроме как довериться своему инстинкту - чувству направления, которому нет логических объяснений.

«Уверен, что у тебя есть на то веские причины», - сказал Ооки. И мне самому тоже придется поверить в эти веские причины.

Ооки назвал меня «странным» и «непонятным». Определение «странный» меня очень удивило, потому что мне никогда не приходило в голову, что люди вокруг могут считать меня таким. На работе я ничем не выделялся и вел себя так же, как и все остальные. Хоть я и не общительный человек, но социальные контакты в компании все же поддерживал. Возможно, необычным было то, что мне уже за сорок, а я все еще не был женат (единственный в компании), но во всем остальном я мало чем отличался от своих коллег. Разве что был немного менее общительным и открытым. Как будто нарисовал перед собой черту, и не хотел, чтобы кто-нибудь ее переступал. Когда работаешь вместе с человеком много лет, такие вещи, конечно же, чувствуются на подсознательном уровне.

Определение же «непонятный» было, пожалуй, вполне уместным, потому что я, по сути, и сам себя не понимал. И пока передо мной за окном проносился горный пейзаж, я думал о том, что, возможно, мне следует для начала выяснить, кем же я являюсь на самом деле.

Я закрыл глаза и сделал несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться. Потом снова открыл и посмотрел в окно. Поезд пробирался через бесконечные туннели от одной долины к другой. Должно быть, зимой здесь очень холодно и много снега. Эта мысль сразу напомнила о несчастных зверях, многие из которых погибали в снегу. Я вспомнил, как они лежали на земле и молча ждали смерти с закрытыми глазами.

Перед вокзалом Ц** была небольшая площадь с автобусной остановкой и стоянкой такси. Но такси видно не было, да и вообще никого видно не было. На автобусной остановке - ни единого человека. Я проверил, где находится библиотека, по карте, которую взял с собой. Она оказалась примерно в десяти минутах ходьбы от железнодорожного вокзала. Я решил немного прогуляться по городу, чтобы скоротать время до встречи. Однако примерно через четверть часа пришел к выводу, что это была не самая лучшая идея. Смотреть в городе оказалось не на что. Рядом с вокзалом находилась небольшая торговая улица, но больше половины магазинов были закрыты, а в тех, что работали, не было ни единого покупателя.

Мне захотелось почитать книгу за чашечкой кофе, но я не смог найти кафе. Хотя отсутствие ресторанов быстрого питания можно было только поприветствовать, но какой-либо альтернативы им не было. Местные жители, вероятно, ездили за покупками в торговые центры на окраине города, и там же питались, что типично для японских провинций. Такой термин, как «местный колорит», вероятно, уже перешел в категорию архаизмов.

В итоге я купил кофе в автомате и отправился его пить в небольшой парк возле вокзала. Две молодые матери присматривали за играющими детьми дошкольного возраста. Мальчик и девочка занимались гимнастикой на игровой площадке, а их мамы стояли рядом и оживленно болтали. Сидя на деревянной скамейке неподалеку, я рассеянно наблюдал за этой сценой. Она напомнила мне, как я ждал тебя в парке возле станции метро.

Тем летом мне было семнадцать лет. И с этих пор время для меня практически остановилось. Стрелки часов ползли вперед, проходили дни, недели и годы, но для меня - для внутренних часов на стене моего сердца - время стояло на месте. У меня было такое чувство, будто я провел последние тридцать лет, заполняя пустоту вещами, которые попадались мне на пути более или менее случайно. Потому что мне нужно было ее чем-то заполнять. Людям необходим воздух, поэтому они продолжают бессознательно дышать даже во время сна. Вот и с моей жизнью дело обстояло примерно так же.

Внезапно мне захотелось увидеть реку. Почему я не подумал об этом сразу? Первое, что мне следовало сделать, когда я приехал, - это посмотреть на реку. Мне бы хватило времени.

Когда я вытащил распечатанную карту из сумки и развернул ее, то увидел, что река плавно огибает город. Что это за река? Какая вода в ней течет? Есть ли там рыба? А мосты? Но сейчас уже не было времени это выяснить.

Я допил жидкий, почти безвкусный кофе и выбросил бумажный стаканчик в урну. Двое малышей все еще играли на площадке, а их мамы продолжали болтать. Ворона уселась на питьевой фонтанчик и наблюдала за мной со стороны. Казалось, она внимательно присматривалась к незнакомцу и его поведению. Я подождал, пока она улетит, прежде чем покинуть парк и направиться в библиотеку.

Библиотека представляла собой большое двухэтажное деревянное здание. Дом, старый и, очевидно, недавно отремонтированный, что было видно по блестящей новой черепице, стоял на холме и имел ухоженный сад с несколькими большими соснами, гордо отбрасывавшими на землю свои черные тени. Здание больше напоминало старый летний дом богатой семьи, чем государственное учреждение.

Все это выглядело лучше, чем я ожидал. Можно даже сказать, что я был впечатлен. На одном из двух столбов старых каменных ворот висела большая потрепанная деревянная доска с резной надписью «Городская Библиотека Ц**». Если бы не она, я бы, наверное, прошел мимо, не признав в этом строении библиотеки. В маленьком городке с ограниченным бюджетом я ожидал более традиционного, бедного и менее изящного здания.

Вокруг никого не было видно. Я прошел через широко открытые железные ворота по плавно извивающейся тропинке ко входу. Гравий хрустел под моими подошвами. Еще одна черная ворона сидела на ветке одной из больших сосен (и, казалось, следила за мной своими острыми глазами), но я, конечно, не мог сказать, была ли это та же самая ворона, которую я видел в парке.

Я толкнул входную дверь и поднялся по высоким ступенькам в прихожую. За ней открывалась большая комната с высоким потолком. Массивные квадратные деревянные колонны и несколько красиво изогнутых балок крыши поддерживали большое здание изнутри - задача, которую они, вероятно, выполняли молча и без жалоб уже более ста лет. Раннее летнее солнце приятно светило сквозь продолговатое окно в крыше над балками.