Читать книгу «Город и его ненадежные стены» онлайн.

На самом деле я никогда не видел этих сцен своими глазами. Это ты только что рассказала мне о них.

Когда осенью звери ложатся на пастбище и спокойно ждут холодов, их золотистая шерсть блестит на вечернем солнце. Тысячи из них не переживут предстоящей зимы.

Очередной день в городе подходит к концу. Проходят дни, сменяются времена года. Но в конечном счете все они одинаковы в своей мимолетности. Настоящее время этого города течет где-то в другом месте.

4

Мы никогда не бываем друг у друга в гостях. И не знакомим друг с другом наших родителей и друзей. Короче говоря, мы не хотим, чтобы нам кто-то мешал - в любом смысле этого слова. Наше уединение полностью нас устраивает, и мы не чувствуем необходимости ничего к нему добавлять. Потому что, как я уже сказал, нам так много нужно сказать друг другу, а время, которое мы проводим вместе, так ограничено.

Ты редко говоришь о своей семье. Поэтому я знаю о ней совсем немного. Твой отец раньше был государственным служащим, но, когда тебе было одиннадцать лет, его уволили из-за несчастного случая, и теперь он преподает в подготовительной школе. Я не знаю, что это был за «несчастный случай», а ты явно не хочешь об этом рассказывать. Твоя биологическая мать умерла от рака, когда тебе было три года, поэтому ты почти ничего о ней не помнишь. А когда тебе исполнилось пять, отец женился во второй раз, и в следующем году у тебя родилась младшая сестра. Однажды ты сказала, что твоя мачеха для тебя даже более близкий человек, нежели отец. Это прозвучало как сноска мелким шрифтом в конце страницы. Все, что я знаю о твоей сестре, которая на шесть лет моложе тебя - это то, что у нее аллергия на кошачью шерсть, и поэтому вы не можете держать дома кошку.

В детстве единственным по-настоящему близким тебе человеком была бабушка по материнской линии, поэтому всякий раз, когда появлялась такая возможность, ты в одиночку ездила в соседний район на поезде, чтобы с ней повидаться. Во время школьных каникул родители даже иногда разрешали тебе остаться у нее на несколько дней. Бабушка любила тебя безоговорочно и даже покупала на свою скудную пенсию небольшие подарки. Но после каждого визита к ней ты замечала обиженное выражение лица мачехи, и, хотя она ничего не говорила, ты ездила к бабушке все реже и реже, пока та внезапно не умерла от сердечного приступа несколько лет назад.

Ты рассказывала мне об этих событиях так, словно выкапывала из кармана старого пальто смятые клочки бумаги.

И еще кое-что приходит на ум, когда я думаю о том времени. По какой-то причине, когда ты говорила о семье, то всегда смотрела на свои ладони. Как будто тебе нужно было подглядеть там воспоминания, чтобы правильно о них рассказать.

А о моей семье рассказывать было особо и нечего. Отец работал в фармацевтической компании, мама была домохозяйкой. Дома у нас жил старый черный кот. Моя успеваемость в школе была не плохой, но и не настолько выдающейся, чтобы на нее кто-нибудь обращал внимание. Моим любимым местом в школе была библиотека, где я проводил время за чтением и мечтами. Большую часть книг, которые меня тогда интересовали, я прочитал именно в школьной библиотеке.

Я до сих пор хорошо помню нашу первую встречу. Это произошло на церемонии награждения конкурса сочинений. Туда были приглашены обладатели первых пяти мест. Мы заняли третье и четвертое места и сидели рядом друг с другом. Была осень, я учился в десятом классе, а ты в девятом. Поскольку церемония награждения оказалась очень скучным мероприятием, мы время от времени коротко перешептывались. На тебе была школьная форма с темно-синим пиджаком и плиссированной юбкой, белая блузка с бантом и черные лоферы. Носки были белоснежными, а туфли настолько безупречно блестящими, словно семь дружелюбных гномов тщательно начистили их перед рассветом.

Не то чтобы я особенно хорошо писал сочинения. В детстве я любил читать и всегда брал в руки книгу, когда для этого находилось время. Однако я никогда не думал, что у меня есть писательский талант. Но когда нашему классу предложили написать сочинения для конкурса, мое признали лучшим и отправили на рассмотрение жюри. Неожиданно для себя я прошел в финал и выиграл один из главных призов. Честно говоря, я не понимаю, чего такого особенного было в моем сочинении. Даже перечитав несколько раз, я нашел его довольно посредственным и ничем не выдающимся. Но раз уж жюри сочло мое творение достойным награды - значит, что-то в нем все-таки было. Мой классный руководитель был очень рад этому факту. Первый раз за все время учебы он по-настоящему меня похвалил. Поэтому я решил перестать сомневаться и с благодарностью принять приз. Хотя так и не смог понять, что же все-таки такого особенного они нашли в моем сочинении.

Конкурс проводился каждую осень в нашем муниципалитете, и каждый год задавалась новая тема. В тот раз нужно было написать о своих друзьях. Поскольку я не смог вспомнить ни одного друга, о котором можно было бы что-то написать на пяти страницах, я написал о нашем старом коте. Описал свои с ним отношения, нашу совместную жизнь и чувства друг к другу. О коте можно было многое рассказать, потому что он был очень умным и обладал ярко выраженным характером. Наверное, в составе жюри были и любители кошек. Большинство людей, которые любят кошек, испытывают естественную симпатию к другим кошатникам.

Ты же написала о своей бабушке. О душевной близости одинокой старушки и одинокой маленькой девочки. Очаровательное, трогательное сочинение. Намного лучше, чем мое. Мне непонятно, почему я оказался на третьем месте, а ты - только на четвертом. О чем я тебе совершенно искренне и сказал. Ты улыбнулась и ответила, что, наоборот, считаешь мое эссе гораздо лучше своего.

- И это действительно не ложь, - добавила ты, - Твой кот великолепен.

- Он очень умный, - согласился я, - У тебя тоже есть кот?

Ты грустно улыбнулась и покачала головой.

- У моей сестры аллергия на кошачью шерсть.

Это была первая личная информация о тебе, которую я узнал.

У твоей сестры аллергия на кошачью шерсть.

Ты очень красивая девушка. По крайней мере, на мой вкус. Стройная и невысокая, с круглым личиком и красивыми тонкими пальцами. У тебя короткие волосы, и черная челка надо лбом тоже коротко подстрижена. Маленький прямой нос и очень большие глаза. Между размером носа и размером глаз есть некоторый дисбаланс, но именно этот дисбаланс мне и нравится. Бледно-розовые губы маленькие, тонкие и всегда плотно сомкнуты, словно за ними скрываются какие-то важные тайны.

Пятеро победителей поочередно выходят на сцену, и каждому вручается диплом и памятная медаль. Высокая девушка, обладательница главного приза, произносит короткую речь. Утешительные призы - перьевые ручки (их производитель был спонсором конкурса, и эта ручка на протяжении многих лет оставалась моей любимой канцелярской принадлежностью). Незадолго до окончания долгой и утомительной церемонии награждения я вырываю из блокнота листок, пишу на нем шариковой ручкой свое имя и адрес и тайком подсовываю его тебе.

- Напишешь мне как-нибудь письмо? Ну, если, конечно, тебе этого захочется, - тихонько шепчу я.

Обычно я не такой смелый, а скорее застенчивый и даже трусливый по натуре. Но мысль о том, чтобы попрощаться с тобой сейчас и, возможно, никогда больше не увидеть, кажется мне совершенно неправильной и несправедливой. Поэтому я собираю все свое мужество и делаю этот безрассудный шаг.

Слегка удивившись, ты берешь листок бумаги, аккуратно складываешь его и засовываешь в нагрудный карман пиджака. Потом откидываешь волосы со лба и слегка краснеешь.

- Я хотел бы прочитать больше того, что ты пишешь, - говорю я, как человек, который ошибся дверью и теперь придумывает убедительное оправдание.

- Я тоже хотела бы прочитать письмо от тебя, - говоришь ты, ободряюще кивая.

Через неделю я получил от тебя письмо. Оно было прекрасно! Я прочитал его как минимум двадцать раз. Затем сел за стол и написал ответное письмо своей недавно выигранной новой ручкой. Вот так началась наша дружба и, соответственно, наши отношения.

Были ли мы любовниками? Можно ли это было так назвать? Я не знаю. Но, по крайней мере, мы были очень близки в течение почти целого года. И в какой-то момент создали особый секретный мир, существовавший только для нас двоих - чудесный город, окруженный высокой стеной.

5