Читать книгу «Город и его ненадежные стены» онлайн.
- Но зачем их убаюкивать? Если они заперты в герметичных контейнерах и не могут выбраться наружу, можно просто оставить души в покое.
- Их существование само по себе представляет угрозу, как бы крепко они ни были заперты. Сам тот факт, что благодаря каким-то обстоятельствам они могут набраться сил и вырваться из тюрьмы, кажется ужасным для города. Понимаешь? Если это произойдет, он в одно мгновение разлетится на куски. Вот почему город старается ослабить и уничтожить любую силу, какой бы незначительной она ни казалась. Тот, кто слышит голоса душ, может, общаясь с ними, укротить дремлющие страсти - этого и хочет город. И сейчас ты единственный, кто способен это сделать...
Я не знаю, какой мир мне выбрать.
В одном из них - счастье каждый день наблюдать за тобой в библиотеке и читать вместе старые сны при свете масляной лампы. Это же такое удовольствие - сидеть напротив тебя за обшарпанным столом, разговаривать с тобой и пить чай, который ты для меня приготовила. А потом провожать тебя домой каждый вечер после работы. Я понимаю, что город меня использует. Но в то же время город дарит мне эти маленькие радости.
А в мире за стеной - наши реальные отношения, со всеми теми воспоминаниями, которые они оставили во мне. Маленький парк, где мы встречались, ритмичный скрип качелей, шум моря, который мы слушали вместе. Толстая пачка писем и твой платок. И наши поцелуи. Все это действительно происходило и действительно существовало. По-настоящему. И никто не мог отобрать у меня воспоминания об этом.
Какому же из этих двух миров я должен принадлежать? Этого я решить не мог.
21
Итак, из твоей жизни бесследно исчезла подруга. Ты - обычный семнадцатилетний парень. А она - красивая, обворожительная девушка, в которую ты влюбился с первого взгляда и с которой пережил свой первый поцелуй. Она сказала, что тоже любит тебя. Она даже сказала, что хочет быть «полностью твоей», когда придет время. А потом исчезла, не предупредив тебя и даже ничего не сказав на прощание, безо всяких объяснений. Буквально растворилась в воздухе. Ее как будто поглотила земля.
Что же с ней случилось?
Может быть, ей пришлось переехать из-за неотложных обстоятельств (но тогда она точно смогла бы тебе позвонить), или что-то упало ей на голову на улице, и она потеряла память? А, может быть, ее уже нет в живых - дорожно-транспортное происшествие, убийство, внезапная болезнь или, например, суицид? Еще ее могли похитить - но кто и зачем? - или ты просто ей разонравился? Возможно, она больше не могла выносить вида твоего лица и слышать твое имя, потому что ты сказал или сделал что-нибудь отвратительное? Или... Или вдруг что-то вроде маленькой черной дыры внезапно возникло возле ее дома и поглотило эту девушку, когда она проходила мимо, точно так же как упавший с дерева лист засасывает в канализацию? Или... Мир полон скрытых возможностей. Невообразимые опасности подстерегают за каждым углом. Но вот возможности узнать, что же на самом деле случилось с девушкой, у тебя нет.
Можешь ли ты представить себе, как это обидно, когда тебя так внезапно и необъяснимо бросает человек, которого ты любишь? Как сильно тебя это ранит, как это больно, как кровоточит при этом твое сердце? Хуже всего то, что ты чувствуешь себя покинутым всем миром. Судя по всему, ты ничего не стоишь. Ты - всего лишь выброшенный листок бумаги или еще какой-нибудь мусор. Нет, все даже хуже. Ты - невидимка. Если ты вытянешь руку и посмотришь сквозь нее, то сразу все поймешь. Всю горькую правду.
Ты хочешь услышать связное и убедительное объяснения. Оно нужно тебе больше всего на свете. Но никто не может тебе его дать. Никто не может сказать, в каком направлении двигаться дальше. Никто тебя не утешит и не ободрит (хотя это все равно не помогло бы). Ты остался один в бесплодной пустыне. Ни деревца, ни кустика, ни травинки, насколько хватает глаз. Только сильный ветер всегда дует в одном и том же направлении и жалит, как крошечные иголки. Ты одинок, ты безжалостно изгнан из мира, где есть тепло. Ты не знаешь, что делать со своими чувствами, которые тяготят твою грудь, как свинец.
Она обязательно пришлет тебе какое-нибудь сообщение. Ты только жди. У тебя нет другого выбора. Но, сколько бы ты ни ждал, она молчит. Телефон не звонит, в почтовый ящик не падает конверт с письмом. В дверь не стучат. Ничего, кроме тишины и пустоты. И тогда тишина и пустота становятся твоими лучшими друзьями. Друзьями, без которых ты предпочел бы обойтись. Но они - твои единственные спутники. Конечно, ты цепляешься за каждую крупицу надежды. Но по сравнению с тишиной и пустотой, похожими на тяжелые бронебойные орудия, надежда тонка и слаба, как тень.
Прошел год с того момента, как я получил последнее письмо от тебя, и мне уже исполнилось восемнадцать. Время течет медленно и туго, и в то же время пролетает очень быстро. Стоит только начаться новому дню, как он уже остается где-то позади. А потом еще один. И еще.
Я действительно не могу понять, что я здесь делаю. Я всегда спрашиваю себя: зачем я здесь и зачем занимаюсь тем, чем занимаюсь? И почему здесь постоянно дует такой сильный ветер?
Но, естественно, не получаю никакого ответа.
22
Когда я иду в библиотеку, начинает сыпать снег. С неба падают крохотные сухие хлопья, которые почти сразу тают. Пока непонятно, смогут ли они превратиться в настоящий снежный покров. Печь в библиотеке, как всегда, уже растоплена. Большой черный котелок дымится. Ты растираешь в маленькой ступке травы, которые собрала в саду. Настойчивый монотонный звук доносится до моих ушей. Ты замираешь, когда я вхожу в комнату, и смотришь на меня с легкой улыбкой.
- Снег уже пошел?
- Совсем чуть-чуть.
Я снимаю свое тяжелое пальто и оставляю его на вешалке возле стены.
- Сегодня сильного снегопада не будет, - говоришь ты.
Конечно же, ты права. Как всегда.
Ты вытираешь пыль со старого сна, кладешь его на стол, и я начинаю читать. Я обхватываю его ладонями, чтобы согреть и вернуть к жизни. Вскоре сон оживает и начинает передавать мне свое безмолвное послание. Являются ли старые сны, как считает моя тень, частицами человеческих душ? Я не могу этого знать. Мне кажется, что передо мной всего лишь чьи-то хаотичные воспоминания. Действительно ли наш разум настолько неясен и противоречив? Или старые сны посылают такие отрывочные и запутанные сообщения только потому, что они состоят не из последовательных мыслей, а лишь из их обрывков? Иногда мне кажется, что лучше всего действительно было бы просто перестать думать, как сказал старый сержант в моем сне.
- Возможно, мне придется уйти из города, - говорю я тебе. Я не могу сбежать просто так, ничего тебе не сказав, даже если город сейчас подслушивает наш разговор.
- Когда? - спрашиваешь ты. Ты не выглядишь удивленной. Мы идем под руку по тропинке вдоль берега. Я провожаю тебя домой - как и каждый вечер. Снег уже прекратился. Облачный покров разорван, и белый холодный свет нескольких звезд, пробивающийся сквозь просветы в нем, напоминает сосульки.
- Скоро. Пока моя тень еще жива.
- Это твое окончательное решение?
- Думаю, да, - говорю я. Но внутри колеблюсь, - Только перед этим я хотел бы сказать тебе еще кое-что.
- Что?