Читать книгу «Город и его ненадежные стены» онлайн.
Итак, это было твое последнее письмо. Конечно же, я перечитываю его постоянно. От начала до конца, пока не выучу каждое слово наизусть. А потом представляю, как ты отчаянно стучишь по клавишам своей рации в радиорубке тонущего корабля - я всегда думаю о каком-нибудь огромном круизном лайнере, таком как, например, "Титаник". Ты посылаешь мне оттуда свое последнее сообщение, в то время как холодная морская вода может в любой момент выбить дверь и хлынуть внутрь. Я молюсь о чуде. А вдруг вода отступит? Корабль останется цел, и худшего не произойдет. Я представляю себе душещипательную сцену, в которой экипаж и пассажиры лежат на палубе в объятиях друг друга, плача и благодаря бога или кого-нибудь еще за то, что они только что избежали неминуемой смерти.
Но, видимо, в итоге все получилось совсем по-другому. Не было ни спасения, ни счастья, ни объятий. Потому что с тех пор я больше ничего о тебе не слышал. Я пишу тебе бесконечное количество писем, и никогда не получаю ответа. Но и обратно, с пометкой «Адресат выбыл» эти письма тоже не возвращаются. И по телефону до тебя не дозвониться. Я много раз пытался, но каждый раз получал один и тот же ответ: «Этот номер в настоящее время недоступен». Таким образом, я потерял с тобой всякую связь, не могу ни увидеть тебя, ни поговорить. Учебный год подходит к концу, и в феврале я сдаю вступительные экзамены в частный университет в Токио. Конечно, я мог бы поступить в местный университет, что изначально и планировал сделать (потому что хотел остаться рядом с тобой), но после долгих размышлений все-таки решил поехать в Токио, чтобы хоть немного отвлечься. Дома я бы всю оставшуюся жизнь ждал от тебя вестей. И во время этого ожидания, скорее всего, не смог бы думать ни о чем другом. Ведь я люблю тебя сильнее, чем что-либо еще в этом мире.
Но в то же время я понимаю, что не смогу жить так вечно. Рано или поздно придется подвести черту под нашей историей. Кроме того, расстояние между нами не имеет значения, пока мы духовно связаны. Если я действительно тебе понадоблюсь, если ты захочешь со мной связаться, расстояние не станет препятствием. Вот почему я решаю покинуть город, в котором родился и вырос, и переехать в Токио. Конечно, я пишу тебе и из Токио тоже. Но ответа все равно не получаю. Интересно, какая судьба постигла все те письма, которые я написал? Ты их все-таки прочитала? Или они просто оказались в мусорном ведре так и не распечатанными? Это навсегда останется для меня загадкой. Тем не менее, я продолжаю тебе писать. Теми же черными чернилами, к которым я так привык. Я ничего не могу с собой поделать.
В письмах я рассказываю тебе о своей жизни в Токио. О том, что нахожу большинство занятий в университете невероятно скучными и мало интересуюсь окружающими людьми. О маленьком музыкальном магазине в Синдзюку, где я работаю ночным продавцом. О шумном, оживленном мегаполисе. И о том, как скучна и однообразна моя жизнь без тебя. Я пишу обо всех захватывающих вещах, которые мы могли бы сделать вместе, если бы только ты была рядом со мной. Но ответа не приходит. Это будто разговор с черной как смоль пропастью. И все же я знаю, что ты где-то рядом. Я тебя не вижу и не слышу, но ты рядом. Я знаю это. Но все, что у меня есть сейчас, - это толстая пачка писем, которые ты написала мне бирюзовыми чернилами, и белый платок, который я одолжил и так и не вернул. Снова и снова я внимательно перечитываю твои письма, крепко сжимая в руке платок.
Моя жизнь в Токио очень одинока. Поскольку я потерял связь с тобой (не знаю уж, временная это потеря или постоянная), я не могу общаться и с другими людьми. Я всегда был склонен к одиночеству, а теперь эта склонность только усилилась. Я просто не вижу в этом общении смысла. Я не принадлежу ни к какой компании, и нет людей, которых я мог бы считать друзьями. Все мое внимание сосредоточено на тебе. Точнее, на воспоминаниях, которые ты мне оставила.
Я читаю одну книгу за другой, убиваю время на двойных сеансах в артхаусных кинотеатрах и плаваю на длинные дистанции в муниципальном бассейне. Или бесцельно брожу по улицам до тех пор, пока не валюсь с ног от усталости. Токио - огромный город, и улицы здесь никогда не заканчиваются, сколько бы я ни шел. Занимаюсь ли я чем-то еще? Возможно, но так сразу и не вспомнишь.
На летние каникулы я приезжаю в гости к родителям, но там мне становится только хуже. Через два дня на третий езжу я в твой город, сижу на скамейке под навесом из глициний в парке, где мы всегда встречались, и постоянно думаю о тебе. Вспоминаю, как мы проводили время вместе, и искренне надеюсь, что ты все-таки придешь ко мне. Чего, конечно же, не происходит.
Я узнал твой адрес и нашел по нему маленький одноэтажный домик. Старый, без сада и гаража. На дверной табличке другое имя. Ты переехала? И если да, то пересылались ли мои письма на новый адрес? Стоит ли мне сходить на почту и спросить этот новый адрес? Нет, это бессмысленно. Если бы тебе было что мне сказать, ты обязательно бы со мной связалась.
Вот так я тебя потерял. Кажется, будто кто-то незаметно украл тебя из моего мира. Не оставив даже записки с объяснениями. Не знаю уж, произошло это по чьей-то злой воле или из-за какой- то нелепой случайности. Так или иначе, в моем мире остались лишь глубокая тишина, яркие воспоминания и одно невыполненное обещание.
Это очень одинокое лето. Я спускаюсь все ниже и ниже по темной лестнице. Она бесконечна. Настолько бесконечна, что я задаюсь вопросом, не доберусь ли скоро до центра Земли. Но все же продолжаю спускаться, безо всякого страха. Я чувствую, как плотность воздуха и гравитация вокруг меня постепенно меняются. Но какое это имеет значение? Это же просто воздух. И просто гравитация.
Я становлюсь все более и более одиноким.
В тот же день, едва завидев над стеной серый дым от сжигаемых трупов, я бросился к хижине стражника. Ветра не было и дым поднимался толстым столбом прямо в облака. Как я и ожидал, стражника на месте не оказалось. Я проскользнул через заднюю дверь, вошел в загон и обнаружил свою тень, лежащую в своей постели. Она была худой и бледной и время от времени мучительно кашляла.
- Ну, и что ты решил? - прохрипела она вместо приветствия, видимо, давно ожидая моего прихода.
- Извини, для меня это был непростой выбор...
- Так что же ты решил?
Не находя нужных слов, я повернулся и посмотрел в окно.
Как я мог ей это объяснить?
Тень вздохнула.
- Я не знаю, что происходит, но похоже, будто сам город пытается удержать тебя здесь. Всеми возможными способами.
- Неужели я так нужен городу? Настолько нужен, что ему абсолютно необходимо удержать меня?
- Разве это не очевидно? В конце концов, ты его создал.
- Но ведь я создал его не сам, - сказал я, - Просто немного поучаствовал в этом когда-то давным- давно.
- Без твоей помощи она никогда бы не справилась так хорошо. Все это время ты поддерживал жизнь города, подпитывая его силой своего воображения.
- Может быть, когда-то он и был лишь плодом нашего воображения. Но со временем у города, по-видимому, сформировалась собственная воля.
- Ты имеешь в виду, что больше не контролируешь его?
Я кивнул.
- Город превратился в живое существо. Он очень подвижен и умен. Способен приспосабливаться и менять форму по мере необходимости. С тех пор как я очутился здесь, я это чувствую.
- Но, если город может изменять свою форму по собственному желанию - значит, он больше похож на клетку, нежели на полноценное живое существо, верно?
- Возможно.
- Клетку, которая умеет думать, защищаться и нападать.