- Я замерзаю изнутри.
Я молчу. Что я могу на это сказать?
- Когда такое происходит, я ничего не могу с собой поделать. Все, что я могу - терпеть и ждать, когда это закончится.
Я пытаюсь понять хотя бы немногое из того, что ты пытаешься мне сказать.
Ты замерзаешь изнутри?
Я понятия не имею, что это означает на самом деле. Я могу представить, как тело напрягается и замирает, если человеку очень холодно. Но изнутри? Как можно замерзнуть изнутри?
- Но теперь все закончилось, да? - спрашиваю я.
Ты осторожно киваешь.
- Пока да. Но приступ может повториться.
Мы молча сидим пять или десять минут, будто люди, в страхе цепляющиеся за самую толстую колонну своего дома в ожидании афтершока после землетрясения. Я чувствую, как твои плечи поднимаются и опускаются. Но, похоже, все уже действительно закончилось. Наверное закончилось.
- Что будем делать теперь? - спрашиваю я немного позже.
День только начался, и погода стоит чудесная. Мы можем пойти куда захотим и заняться чем угодно. Несмотря на некоторые ограничения (например, у нас совсем мало денег), мы, по сути, свободны.
- Может быть, просто посидим здесь какое-то время? Пока мне не станет немного лучше, - говоришь ты. Вытираешь последние слезы, складываешь носовой платок и кладешь его на колени.
- Конечно, - отвечаю я. - Давай просто посидим здесь.
В какой-то момент напряжение начинает отпускать твое тело. Постепенно, словно прилив, отступающий от берега. Я рад этому. Мне кажется, что я смог хоть немного тебе помочь.
- И часто с тобой такое происходит?
- Иногда. Время от времени.
- Когда это случается, ты всегда вот так ходишь кругами по улицам?
Ты качаешь головой.
- Нет, не всегда. Чаще всего я просто сижу в своей комнате. Не разговариваю ни с кем из семьи и ничего не ем. Вообще ничего не делаю, просто сижу на полу. В худших случаях это продолжается несколько дней.
- Ты ничего не ешь целыми днями?
Мне это кажется немыслимым.
Ты киваешь.
- Да. Только пью иногда немного воды.
- Но ведь должна же быть у этого причина? Может быть, случается что-то плохое?
- Нет никакой конкретной причины. Все происходит само собой. Как будто огромная ледяная волна бесшумно накатывается на меня и погребает под собой. И я замерзаю изнутри. Я не могу знать, когда это произойдет и сколько времени будет продолжаться.
- Звучит хреново, - говорю я.
Ты улыбаешься. Как будто солнечный луч пробивается сквозь плотные облака.
- Да, это действительно хреново. Я никогда раньше не использовала этого слова, но оно определенно очень подходящее. Я чувствую себя так, будто мои внутренности стягивает струна, настолько тугая, что я не могу ее стащить. И чем сильнее я за нее дергаю, тем сильнее она затягивается. Тебе такое знакомо?
Когда я отвечаю, что никогда не испытывал ничего подобного, ты слегка наклоняешь голову в мою сторону.