Читать книгу «Город и его ненадежные стены» онлайн.
Так или иначе, однажды утром старик совершенно естественно, без предварительного предупреждения и приветствия пришел ко мне в гости (как я уже говорил, двери здесь никто не запирал). Он положил мне на лоб полотенце, смоченное холодной водой, и менял его каждые несколько часов, заодно вытирая с меня липкий пот и время от времени произнося какие-то ободряющие слова. Когда температура слегка спала, он покормил меня теплой рисовой кашей из кастрюльки, которую принес с собой. И дал немного попить. Поначалу из-за лихорадки я не узнавал старика и думал, что он был частью моих снов, но, насколько я помню, он все равно заботился обо мне доброжелательно и терпеливо. У него была овальная голова красивой формы, из которой, будто сорняки, торчали седые волосы. Небольшого роста и худощавый, он всегда держал идеальную осанку и очень ловко двигался. Старик слегка подволакивал левую ногу, и его неровные шаги можно было безошибочно отличить от любых других.
Одним дождливым днем, когда я уже шел на поправку, старик рассказал мне о былых временах, сидя на стуле у окна с чашкой напитка из цикория.
Как и большинство жителей города, он почти не помнил событий прошлого (да и не пытался вспоминать), но некоторые личные переживания все еще сохранялись в его памяти, пусть и очень отрывочно. Возможно, воспоминания, которые не причиняли вреда городу, было легче сохранить. Как бы то ни было, ни один человек не может жить с совершенно пустой памятью. Конечно, нет никаких доказательств того, что правда не была искажена, а история переписана. Но то, что рассказал старик, звучало - по крайней мере, для моего затуманенного лихорадкой разума - вполне правдоподобно.
- В молодости я был военным, - сказал он, - Офицером. Тогда я жил в другом месте, и у каждого там была своя тень. Шла война. Между кем и кем, я уже не помню, да это и не имеет значения. Там всегда шла война. Я был в окопе на линии фронта, когда один из осколков попал мне в левое бедро. И меня отвезли в тыл. Нога сильно болела, но это все равно было лучше, чем умереть. И еще мне повезло, что помощь пришла быстро и ногу не пришлось ампутировать. Меня отправили на небольшой горный курорт с горячими источниками, чтобы ускорить выздоровление. Армия реквизировала там гостиницу и превратила ее в санаторий для раненых офицеров. За нами ухаживали медсестры, которые ежедневно обрабатывали наши раны в горячих ваннах. Поскольку раньше санаторий был недешевой гостиницей, в моей комнате была стеклянная дверь, которая вела на веранду с прекрасным видом на долину внизу. И на той веранде я встретил призрак молодой женщины.
Призрак? Я хотел его переспросить, но не смог издать ни звука. Но старик с большими, похожими на антенны ушами, очевидно, все равно меня услышал.
- Да, она, без сомнения, была призраком. Однажды ночью, вскоре после полуночи, я вдруг проснулся и увидел ее сидящей на стуле на веранде. В бледном свете луны. Я с первого взгляда понял, что это призрак. В реальности таких красивых женщин не бывает. Она была слишком прекрасна для этого мира. От ее вида у меня перехватило дыхание. Я бы все отдал за эту женщину. Ногу, руку, даже собственную жизнь. Я не могу выразить ее красоту словами. Она воплощала в себе все, о чем я когда-либо мечтал.
Старик замолчал и посмотрел в окно, за которым снова лил дождь. На улице уже стемнело, поэтому ставни были открыты настежь, и холодный запах мокрой брусчатки проникал в комнату. Спустя некоторое время старик очнулся от своего забытья и продолжил.
- С тех пор эта женщина являлась мне каждую ночь. Всегда в одно и то же время она сидела в плетеном кресле на веранде и смотрела на долину, а ее идеальный профиль был обращен ко мне. Но я был не в состоянии что-либо сделать. В ее присутствии я не мог издать ни звука, не мог пошевелить ни единым мускулом. Все, что я мог - это смотреть на нее, как будто я был связан. Проходило некоторое время, прежде чем я замечал, что она уже исчезла.
Я спросил управляющего, не происходило ли раньше чего-нибудь странного или ужасного в комнате, где я жил. Но он сказал, что ни о чем подобном не слышал. Не думаю, чтобы он мне лгал или что-то скрывал. И не знаю, был ли я единственным, кто видел эту женщину. Может быть, и нет, но все-таки... почему я? Почему именно я?
В конце концов моя рана более или менее зажила, и я снова смог вести нормальную жизнь, хотя и немного хромал. Из-за ранения меня освободили от службы и разрешили вернуться домой. Но даже приехав в родной город, я не мог забыть ее лица. Какими бы очаровательными и милыми ни были женщины, с которыми я спал или встречался, я не мог выкинуть из головы образ призрака. У меня было такое ощущение, будто я однажды прикоснулся к небесам и теперь не могу уверенно стоять на земле. Моей душой полностью овладел образ этой женщины.
Ошеломленный, я ждал, пока старик продолжит свой рассказ. Стук капель дождя, которые ветер швырял в оконное стекло, звучал как грозное предупреждение.
- Однажды я вдруг понял, что все время видел только одну сторону ее лица. Она всегда сидела левым боком ко мне и никогда не двигалась. Лишь время от времени моргала или слегка наклоняла голову. Так что я видел только один ее профиль так же, как мы на Земле видим только одну сторону Луны.
Старик потер левую щеку, густо заросшую седой щетиной, аккуратно подстриженной ножницами.
- Это меня ужасно расстраивало, и мне очень хотелось увидеть ее лицо целиком. Я был одержим и верил, что моя жизнь больше не будет иметь смысла, если я не смогу его увидеть. Я потерял терпение, бросил все и направился к горячим источникам. Там все еще шла война и попасть в санаторий было непросто, но у меня оставались нужные связи еще со старых времен. Я попросил управляющего снова предоставить мне ту же комнату со стеклянной дверью на веранду, и он мне не отказал. Я ждал ночи, затаив дыхание. И женщина вновь появилась. Появилась в том же самом месте ив то же самое время. Она как будто ждала моего возвращения.
Старик снова замолчал, чтобы сделать глоток остывшего напитка. И на этот раз он молчал долго.
- И вы увидели другую сторону ее лица? - спросил я едва слышным голосом.
- Да, увидел, - сказал старик, - Собрав всю волю в кулак, я освободился от паралича и встал с кровати. Это было непросто, могу вам сказать, но я все же справился. Я открыл стеклянную дверь, вышел на балкон, сел в кресло справа от женщины и посмотрел на обратную сторону ее лица, освещенную полной луной. Вот только. лучше бы я этого не делал.
- Почему? Что вы там увидели?
- Что я там увидел? Если бы я только мог это описать. - сказал старик, вздохнув глубоко, как старый колодец, - Я много лет искал нужные слова, чтобы объяснить хотя бы самому себе то, что я там увидел. Я читал книги и консультировался с учёными. Но так и не мог найти тех слов,
которые бы мне подошли. И моя боль по этому поводу становилась все сильнее с каждым днем. Я был подобен человеку, ищущему воду посреди пустыни.
Старик с сухим стуком поставил чашку обратно на фарфоровое блюдце.
- Я могу сказать только одно: никто и никогда не должен видеть тот мир, который открылся передо мной тогда. И при этом каждый из нас носит частицу этого мира в себе. И я, и вы, и любой другой человек на свете. Но этот мир не предназначен для человеческого взгляда. Вот почему мы проводим большую часть жизни с закрытыми глазами.
Старик откашлялся.
- Понимаете? Как только вы его увидите, пути назад уже не будет... И вам тоже следует быть очень, очень осторожным. Держитесь подальше от таких вещей, насколько это возможно. Потому что, когда подходишь к ним слишком близко, очень хочется заглянуть внутрь. И устоять перед этим искушением сложно.
Старик погрозил мне пальцем и, словно на всякий случай, повторил свое предупреждение.
- Будьте очень, очень осторожны.
Я хотел спросить его, не потому ли он отказался от своей тени и поселился в городе. Но мой голос меня не послушался.
Старик не услышал моего молчаливого вопроса. Или просто не захотел отвечать. Тишину заполнил стук дождя, хлещущего по подоконнику.
13
- Со мной такое иногда случается, - говоришь ты, вытирая глаза белым платком. Но они и без того уже почти сухие (может быть, у тебя просто закончились слезы?). Мы все еще сидим в парке, на скамейке под навесом из глициний. Это первый раз за сегодняшнее утро, когда ты что-то сказала.