Читать книгу «Город и его ненадежные стены» онлайн.

Я заметил, что свеча на блюдце стала заметно короче. Пройдет еще совсем немного времени, прежде чем она совсем догорит.

- Чтение - это то, для чего я был рожден, - сказал мальчик, - И собранные здесь старые сны - наверное, единственная литература, которую я действительно могу понять. Поэтому я и должен их прочитать.

- Как долго мы будем работать вместе?

- Как долго? - удивленно спросил мальчик, - Это бессмысленный вопрос. Ведь у часов в этом городе нет стрелок.

- Но время здесь все-таки движется?

- Нет. То, что в городе дни сменяются ночами и наоборот, не имеет никакого значения. Время здесь стоит на одном месте.

Я на мгновение задумался.

- Но ведь там, где нет времени, ничего не может накопиться, - сказал я, - Откуда же здесь тогда столько старых снов?

- Именно так. Там, где нет времени, ничего не может накопиться. То, что кажется накоплением, является ни чем иным, как иллюзией. Представь, что ты листаешь книгу. Страницы меняются, но их номера всегда остаются прежними. И никакой связи между новой страницей и предыдущей нет. Пейзаж вокруг нас меняется, но мы сами всегда остаёмся на и том же месте. А старые сны на самом деле - не старые. Они, как и все в этом городе, существуют только в настоящем и не имеют никакого отношения к прошлому.

- Значит, здесь существует только настоящее?

- Да. Единственное время, которое существует в этом городе, - это настоящее. В том мире, которому мы сейчас принадлежим, ничего не накапливается. Все непрерывно перезаписывается и обновляется.

Пока я еще размышлял над смыслом его слов, свеча ярко вспыхнула и погасла. Абсолютная темнота окутала комнату. Наше время истекло.

Зима заканчивается и приходит весна. Времена года меняются, но время стоит на месте. Все, что мы видим, - всего лишь иллюзия и номера страниц остаются неизменными, сколько бы раз мы их ни переворачивали.

Мало-помалу смерзшийся снег растаял, и талая вода теперь переполняла реку. Голые ветви деревьев зазеленели свежей листвой, а мех зверей с каждым днем становился все более блестящим. Вскоре начнутся бои самцов за самок и будет пролито много крови, а потом из пропитанной этой кровью земли вырастут бесчисленные цветы.

Наконец-то я смог оставить дома свое тяжелое пальто, которое весило почти как рыцарские доспехи, и вместо этого пойти в библиотеку в шерстяной куртке. Она была очень старой, и ее явно кто-то уже носил много лет подряд, но, как ни странно, по размеру куртка подходила мне идеально.

Я был рад, что пришла весна. Необычайно длинная зима наконец закончилась. Конечно, когда живешь в городе, где время стоит на месте, сложно сказать, какой его промежуток является «необычайно длинным», а какой - нет, но по моему личному мнению, зима задержалась в городе чересчур надолго.

Так надолго, что я уже почти не верил в наступление весны. И теперь не мог не почувствовать благодарность за то, что она все-таки пришла.

К этому моменту я уже полностью привык быть единым целым с мальчиком. Никакого дискомфорта или чего-то подобного я не ощущал. Девушка в библиотеке, похоже, тоже не заметила никакой разницы.

Как только наступал вечер, я шел по дороге вдоль реки в библиотеку. Там, сидя за потертым столом, согревал руками старые сны и освобождал их от оболочек, после чего мальчик жадно их поглощал. Это было единственным моментом, когда я вспоминал о том, что нас все же двое. Теперь за один вечер нам удавалось прочитать семь или восемь старых снов. Этот замечательный прогресс впечатлял и радовал девушку. В награду - по крайней мере, я думал именно так - она каждый день пекла яблочный пирог, который мы с удовольствием ели.

- Ты когда-нибудь читал «Папалаги»? - спросил меня мальчик с желтой подводной лодкой. Мы снова сидели в маленькой комнате и на столе между нами горела свеча.

- В юности, - сказал я, - Это было очень давно, и подробностей я не помню, но речь там вроде идет о вожде одного из островов Самоа, который рассказывает племени о своих путешествиях по Европе в начале двадцатого века. Верно?

- Да именно. Сегодня мы знаем, что эта история - чистый вымысел, но в те времена она считалось правдивой и ее многие читали. Что неудивительно, ведь - это умная и смешная критика современной цивилизации.

- Если честно, я тоже думал, что это - реальная история.

- Не имеет значения, реальная она или вымышленная. Факты и истина - это две разные вещи. Так или иначе, когда читаешь эту книгу, то прекрасно понимаешь, что там на самом деле имеется в виду. Главным образом - за счет очень правильных и точных метафор. Вот, например, одно из изречений этого вождя: «Никто никогда не поднимется выше пальмы, по которой карабкается. У вершины в любом случае придется повернуть назад.» Здесь он высмеивает стремление европейцев постоянно стремиться все выше и выше. «Никто никогда не поднимется выше пальмы, по которой карабкается», - это вполне конкретный и ясный образ, понятный

каждому. Если бы вождь действительно существовал, и у его рассказов были бы слушатели, они обязательно закивали бы в знак согласия. Как бы ловко ты ни взбирался на дерево, выше его кроны ты никогда не поднимешься.

Я молча ждал, пока мальчик продолжит. Как папуас в ожидании новых откровений.

- Это может противоречить тому, что сказал вождь, но давай посмотрим на вещи по-другому: на мой взгляд, есть люди, которые перерастают пальму, на которую залезли. Ты и я, например. Мы - именно такие люди, разве нет?

Я представил себе эту сцену. Вот я забрался на вершину самой высокой пальмы на острове Самоа (высотой с четырехэтажный дом) и теперь лезу еще выше. Но пальма уже закончилась. Вокруг меня - только голубое небо Южных морей. Или пустота. Но я не могу представить себе пустоту, поэтому представляю небо.

- Значит, мы оказались в месте, где уже не за что держаться?

Мальчик коротко и решительно кивнул.