Читать книгу «Город и его ненадежные стены» онлайн.
- Спасибо, что проводил, - говоришь ты. - Найдешь дорогу домой?
- Думаю, да. Главное - добраться до канала, а дальше уже все просто.
Ты поправляешь шарф и киваешь. Потом разворачиваешься, быстро шагаешь в сторону одного из деревянных бараков и исчезаешь внутри.
А я медленно бреду домой, разрываясь между двумя совершенно противоположными ощущениями. С одной стороны, я рад, что нахожусь теперь здесь, в этом городе, и могу видеть тебя каждый день, а с другой все еще ощущаю себя невероятно одиноким. Моё сердце разделено надвое. Ветви ивы тихо покачиваются на ветру.
10
Мне выделили небольшую служебную квартиру в так называемом административном районе. Она оборудована самой необходимой мебелью и предметами быта - односпальной кроватью, круглым обеденным столом, четырьмя стульями, несколькими встроенными в стену полками, не слишком большим шкафом и дровяной печью. Также есть небольшая ванная комната. Но вот стола, за которым можно работать, или дивана, на котором можно отдохнуть, у меня нет. Также отсутствуют любые вещи, которые можно было бы назвать украшениями. Нет ни ваз, ни картин, ни книг, ни, конечно же, часов.
На кухне я могу приготовить себе простенькую еду. Для этого используется небольшая дровяная печь - ни электричества, ни газа в городе нет. Посуда и мебель - старые и выглядят так, будто их притащили сюда со свалки. На окнах деревянные ставни, которые я закрываю на день, чтобы солнечный свет не попадал в комнату (очень полезная вещь, учитывая мои чувствительные глаза). Замка на входной двери нет - люди в этом городе не запирают свои дома.
В прошлом этот район определенно считался элитным. На улицах играли дети, разливались фортепианные мелодии, лаяли собаки, а вечером из каждого окна доносился запах горячего ужина. Палисадники пестрели цветами. В некоторых местах до сих пор можно почувствовать отголоски этой атмосферы. Большинство жителей, как следует из названия района, являются городскими служащими.
С утра я встаю и готовлю себе завтрак из того, что найдется на кухне. В этом городе все обходятся одним приемом пищи за день, и мой организм тоже на удивление быстро приспособился к такому образу жизни. После еды и уборки я провожу весь день в комнате за закрытыми ставнями, щадя свои глаза, которые еще не полностью зажили. Время течет медленно и спокойно. Я сажусь на стул и высвобождаю свое сознание из тела, позволяя ему блуждать самому по себе - подобно тому, как отпускают с поводка собаку. Ни о чем конкретном не думая, я лежу в траве и наблюдаю за плывущими по небу облаками (образно, конечно, потому что на самом деле никакого неба надо мной нет). Только в случае крайней необходимости я громким свистом возвращаю себя в реальность. (Тоже, естественно, только в переносном смысле. На самом деле я не свищу.)
Как только наступают сумерки, я наконец прихожу в себя и отправляюсь в библиотеку. Спускаюсь с холма и иду вдоль реки вверх по течению. Библиотека расположена немного в стороне от центра города. Каждый раз, проходя мимо башни на рыночной площади, я смотрю на часы без стрелок и думаю о времени.
Никто, кроме тебя и меня, не заходит в библиотеку, и не отвлекает нас от работы. Однако я все равно не делаю заметных успехов в чтении снов. Сомнения в моем сердце становятся все сильнее. Может быть, я просто не обладаю способностью читать старые сны? Может быть, я нахожусь не на своем месте, и занимаюсь тем, для чего совершенно не годен?
В один из вечеров я делюсь с тобой своими страхами.
- Не волнуйся, - говоришь ты. Мы сидим друг напротив друга за столом, и ты смотришь мне в глаза, - Со временем все получится. Не позволяй сбить себя с толку и просто продолжай работать. Ты находишься на своем месте и все делаешь правильно.
Твой голос звучит ласково и безмятежно, он полон уверенности. Твердый и непоколебимый, как высокая кирпичная стена. В перерывах между чтением снов я пью чай, который ты так усердно готовишь с серьезным видом химика, проводящего эксперимент. За библиотекой находится небольшой сад, где растут лекарственные травы, и в твои обязанности входит уход за ним. Однажды я поинтересовался названиями этих трав, но ты их не знаешь. Возможно, у них, как и у многого в этом городе, вообще нет названий.
Закончив работу и заперев библиотеку, мы выходим к реке, и я провожаю тебя домой в рабочий городок. Это уже стало ежедневной традицией.
С неба постоянно льет мелкий осенний дождь. Тихий и печальный, без начала и без конца. Ночью нет ни луны, ни звезд, ни ветра, ни птиц. Только капли падают с кончиков тонких ветвей ив, растущих на песчаных отмелях.
Мы идем бок о бок по темной улице в полной тишине. Но наше молчание меня нисколько не беспокоит. Скорее, оно мне даже нравится, потому что оживляет мою память. Ты тоже не против промолчать. Жителям этого города не нужно много слов.
Когда идет дождь, ты надеваешь толстый желтый плащ и зеленую шляпу. Я же раскрываю старый тяжелый зонт, который нашел у себя квартире. Плащ велик тебе размера на два, и шелест, который он издает при ходьбе, напоминает мне шелест оберточной бумаги. Этот звук навевает на меня тоску. Как бы мне хотелось обнять тебя за плечи (как раньше) ... но сейчас это невозможно.
Ты останавливаешься перед своим домом и смотришь мне в глаза под светом тусклого фонаря, слегка нахмурив бровь, как будто пытаешься вспомнить что-то важное. Но в конце концов ничего не говоришь. Воспоминание исчезает, так и не появившись.
- Увидимся завтра, - говорю я.
Ты молча киваешь.
Когда стихает звук твоих шагов, я еще некоторое время стою один, пытаясь сохранить ощущение твоего присутствия. А потом бреду сквозь непрекращающийся дождь к своему дому на Западном холме.
- Не волнуйся, - говоришь ты, - Со временем все получится.
Но мне не хватает твоей уверенности. Могу ли я настолько доверять времени - или тому, что в этом городе называют временем? Что наступит после этой бесконечной осени?
11
Я еду на поезде, чтобы встретиться с тобой. Стоит прекрасное майское утро, и единственное облачко, плывущее по небу, имеет форму маленькой рыбки. Дома я сказал, что пойду в библиотеку. А сам поехал к тебе. В моем рюкзаке - бутерброд, завернутый в полиэтиленовую пленку (его приготовила мама), и школьные принадлежности, но в школу я не собираюсь. До вступительных экзаменов в университет остался всего один год, но я стараюсь об этом по возможности не думать.
В воскресенье утром поезда ходят редко. Я устраиваюсь поудобнее на своем сиденье и размышляю над словом «постоянный». Однако семнадцатилетнему парню, который только что перешел в последний класс средней школы, не так-то просто представить себе что-то постоянное. Единственное, что приходит мне в голову, - это дождь, проливающийся над морем. Всякий раз, когда я вижу, как над морем идет дождь, меня охватывает странное волнение. Наверное, потому, что море - это нечто вечное или почти вечное, что-то такое, что никогда не меняется. Морская вода испаряется и образует тучи, которые проливаются дождем. Бесконечный круговорот. Таким образом, вся вода в море постепенно обновляется. Но море в целом не меняется никогда. Море всегда остается морем. Тем, к чему можно прикоснуться, но в то же время - чистой и абсолютной идеей. Возможно, именно поэтому я испытываю такое возвышенное чувство, когда вижу, как капли дождя падают в море.
И когда я хочу, чтобы связь между нашими сердцами стала еще крепче и долговечнее, я думаю о теплом дожде, проливающемся над морем. Мы с тобой сидим на пляже и смотрим на этот дождь, прижимаясь друг к другу под зонтиком. Ты положила голову на мое плечо.
Море абсолютно спокойно. Ветра нет, а невысокие волны накатывают на берег размеренно и почти бесшумно. Слышен лишь едва различимый звук, напоминающий шелест сухих простыней на ветру. Мы можем сидеть так вечно. Потому что сидеть рядом под зонтиком на пляже - это уже совершенство. А разве есть смысл уходить из совершенства?
Наверное, это - единственный недостаток вечности. Не существует такого места, куда еще можно было бы податься. Но чего стоит любовь, которая не стремится к вечности?