Дед сидел, положив на колени свои большие руки. Теперь уже не было смысла врать, что я не был в цирке.
— Дед, ты не думай, — сказал я. — Я все равно бы узнал тебя.
Он покивал головой и, еще немного помолчав, спросил.
— Ты смеялся?
Разве мог я сейчас, когда видел его таким, сказать правду. От деда попахивало вином. Но он не был и чуточку пьяным. Выцветшие глаза смотрели устало.
— Я хохотал вовсю. Было здорово смешно.
Он вскинул на меня оживший взгляд.
— Правда, смешно?
— Конечно.
Но его нельзя было обмануть. Артиста вообще трудно обмануть, когда он знает, что публике не понравился. Вспыхнувший в глазах огонек потух. Дед помотал головой.
— Нет, они не смеялись. Совсем не смеялись… А раньше смеялись все. Весь вечер… Почти сорок лет смеялись.
Он снова умолк и как бы про себя добавил:
— Старый клоун — это не смешно.
Показав на вещи, я спросил:
— Зачем ты все это прятал от меня?
Не шелохнувшись, он ответил:
— Не хотел, чтобы вы знали обо мне все.
— Зачем же притащил с собой сюда?
Он виновато посмотрел на меня и пожал плечами.
— Не знаю. Не мог сразу расстаться.
Я принялся собирать клоунскую одежду, чтобы отнести ее на место, но дед остановил меня.
— Постой. Садись, слушай. Из цирка трудно уйти, если ты в него попал… Цирк — это семья. Когда-то таким, как ты, я ушел из семьи с цирком, а теперь, когда стал старым, решил — уйду из цирка. Я уехал от него далеко, как мог. Но не распрощался со всем этим. Надо было все выбросить. Не хватило духу. И вот цирк сам пришел за мной… Я не хотел, но они просили выручить. Их коверный приедет только утром. Без Рыжего нет программы. Я не мог не выручить. В цирке всегда выручают. Если бы я все выкинул, я бы им не был нужен.
— Хорошо, что ты не выбросил, дед.
— Нет, зря. Ты бы не узнал.
— И ты бы мне никогда не рассказал?..
Он поднял голову и посмотрел на меня. Глаза потеплели.
— Не знаю. Может быть, ты и сам бы дознался. — Помолчал и заговорил снова. — Нет, Мишеля больше не будет. Есть Пантелеич. И знаешь что? — Зачем-то он оглянулся на отворенное окно. — Про сегодняшнее ничего не говори ни матери, ни отцу, ладно? Ты когда-нибудь поймешь. Они — не смогут.
Видно, он принимал наш Черемшинск за тот же, каким оставил его много лет назад. Я не стал ему противоречить и кивнул в знак согласия.
С утра сундук в комнате деда снова стоял запертым на все замки. Тайну его я открыл маме только после войны, когда деда уже не было в живых. Мой отец так ничего и не узнал. С войны он не вернулся.
Умолкнув, мой знакомый смотрел в чашку с остывшим кофе. За стеклами витрины натужно урчали разъезжавшиеся тягачи с рефрижераторами. Я молчал, надеясь, что рассказ еще не закончен, и не ошибся.