Баллады рассказывают о нем, как о верном защитнике бедняков, грозе богачей, отважном и справедливом человеке.
В Робин Гуде воплотились мечты английского народа о свободе, стремление бороться за свободу. Недаром в балладах он так часто кого-нибудь спасает: то трех сыновей старой вдовы, то рыбаков, то лесного стрелка.
Робин Гуд предводительствовал отрядом вольных лесных стрелков и сам превосходно стрелял из лука. Его отряд был силой, с которой приходилось считаться даже королю. Но и враги Робина были сильны. Ему не раз случалось попадать в трудное положение, спасаться хитростью или бегством, чтобы затем снова напасть на врагов. Робин Гуда никогда не покидало присутствие духа. Он мог шутить во время боя.
Доставалось от Робин Гуда попам и монахам. Постоянно враждовал он с нотингемским шерифом — наместником короля, следившим за исполнением жестоких королевских законов. Среди слуг шерифа выделялись своей свирепостью лесники. Они охраняли вовсе не лес, а лишь королевских оленей. Охотился на оленей только король и его приближенные, а если оленя убивал на мясо для прокорма семьи крепостной крестьянин, ему выкалывали глаза или вешали его на первом же суку.
Народ любил Робин Гуда, а враги ненавидели его и сделали на его надгробном камне такую надпись:
Второй раздел книжки открывают баллады, которые можно назвать батальными. «Три лесных стрелка» и «Джонни из Кокерсли» тесно примыкают к балладам о Робин Гуде, хотя сам Робин в них не появляется. «Чарли», «Мэри Ливингстон» и «Смелый шотландец» — это так называемые баллады англо-шотландской границы. Местность вдоль границы Англии с Шотландией на протяжении всего средневековья была самым беспокойным краем на всем острове Великобритания. Кровавые стычки, похищения заложников, угон скота, грабежи — все это было в порядке вещей. Баллады «Чарли» и «Смелый шотландец» переведены с английского, но это, конечно, английский пересказ шотландских баллад, поскольку сам безымянный рассказчик на стороне шотландцев.
В книжке очень мало баллад со счастливым концом. В любовных балладах чаще всего изображается гибель влюбленных, которые пытаются преодолеть сословные предрассудки или имущественное неравенство. Много жизней английских моряков унесли дальние плавания с их кораблекрушениями и жестоким произволом. То это произвол короля, пославшего корабль через море в бурную пору, то произвол капитана, погубившего смелого юнгу, чтобы не выполнить обещания.
Заключает книжку веселая баллада «Буль-буль-буль…», в которой насмешливо изображаются похождения подвыпившего священника. Она взята из песенника, изданного в семнадцатом столетии, но можно не сомневаться, что народ всегда, во все века высмеивал попов и монахов.
Чем же привлекает нас старинная английская баллада?
Тем, что в поэтической форме она рассказывает о далеком прошлом. В балладах видна не какая-то выдуманная жизнь с выдуманными людьми, а самая настоящая средневековая Англия, примерно с двенадцатого по пятнадцатое столетие.
Еще нетронутой была природа Великобритании, острова с мягким морским климатом, — реки были чистыми, леса обширными и густыми. Жизнь была еще очень груба и проста. Еще очень много значило для человека крепкое сложение, физическая сила и выносливость. Господствовали суеверия, а долгий путь к образованию, к науке был впереди.
Двумя главными фигурами тогдашнего английского общества были феодал и крепостной крестьянин. Феодальное поместье жило, как бы отгородившись от мира, само производило все нужное для жизни. У крепостного крестьянина была земля, но большую часть урожая он отдавал феодалу и церкви. Жизнь крепостного была в руках его господина. Хозяйство страны развивалось медленно, каторжным трудом крестьянских рук. Феодалы вели бесконечные междоусобные войны, опустошавшие страну.
Из действительных событий выросли баллады «Сэр Патрик Спенз», «Молодой Уотерс», «Воды Клайда».
Но баллады сильны еще и своей нравственной стороной, без которой не бывает настоящей высокой поэзии.
Неизвестные авторы баллад, вглядываясь в жизнь, как будто все время спрашивают: что́ важнее всего в человеке? Что́ благородно, а что коварно и низко? Что́ побуждает людей на решительные, смелые, иногда отчаянные поступки? И где искать справедливость в этом обществе господ и крепостных?
Читать и воспринимать английские народные баллады нам, людям двадцатого столетия, незаметно для нас помогает кинематограф. Мы пересмотрели множество фильмов и с малых лет привыкли к монтажу, то есть к тому, что на экране мы видим не всю жизнь героя, минута за минутой, а только важнейшие эпизоды, да и те в произвольном порядке. Мы сразу догадываемся, что вот эти события герою снятся, а вот теперь мы видим юность героя, чтобы затем одним махом перенестись в его старость. Точно так же и в балладе нам приходится догадываться, что могло произойти между двумя соседними строфами. Баллада рассказывает только о самом важном, безжалостно отбрасывая второстепенное. Замыслы и чувства героев мы узнаем главным образом через их поступки. Баллада развивается стремительно, в ней недаром почти столько же глаголов, сколько стихотворных строк. Не сразу привыкает читатель и к форме баллады, настолько она неожиданна и своенравна. То это строгие чистые ямбы и амфибрахии, то вольный акцентный стих. Встречается в балладах диалог, — это напоминает о далеких днях, когда баллады разыгрывались в лицах.
Английские народные баллады переводили Пушкин, Жуковский, Маршак и еще многие поэты, — то совсем близко к тексту подлинника, то свободно. Но никакой, даже самый совершенный перевод не бывает последним и окончательным, как после Пушкина не перестали писать стихи наши поэты. Время идет, жизнь меняется, с ней вместе меняется язык. То, что вчера было новаторством, сегодня становится нормой. Появляются новые и новые переводческие возможности. Все лучшее в мировой поэзии будет переводиться заново в каждую новую эпоху.
Народы мира должны знать друг друга. А глубже и полнее всего можно понять душу народа через его искусство, через народную поэзию.