Я объясняю, что мою тетю зовут Вивьен Вилла.
– А, Вивьен! – Она радостно распахивает свои голубые глаза. – Прошу прощения. Я и не поняла, что ты племянница Вивьен! Если честно, я всегда забываю, что она итальянка.
– Ты давно ее знаешь?
– Одно время она часто бывала здесь. Кажется, она отлично пишет.
– Я думала, что никто не захочет ее публиковать.
– Ну… это же не значит, что у нее нет таланта.
– Ты, наверное, знаешь, где она живет?
– Если я правильно помню, в Шато-Руж. Или где-то рядом. Мы говорили о Шато-Руж.
Сильвия снова смотрит на свои бумаги, и я не смею ее больше задерживать. Но все же делаю над собой последнее усилие и задаю вопрос:
– У тебя случайно нет ее адреса?
– Помнится, она жила на улице с каким-то смешным названием… – Она замирает с сосредоточенным выражением лица. – Пуле! Улица Пуле!
– Надо будет ввести это выражение в наш обиход, – комментирует Виктор. – Заменим «из князи в грязи» на «с улицы Принцессы на улицу Пуле»[53]. – Но потом вдруг становится серьезным: – Пойдем ее искать?
– Вообще-то сейчас начнется смена Оливы, – вмешивается в разговор стоящая за мною Майя. – Ты же записалась на отработку своих двух часов на это время?
Я совсем забыла. Сегодня я работаю в отделе поэзии: расставляю книги на полках в алфавитном порядке. Я сажусь на деревянную скамейку и пытаюсь сосредоточиться на работе, но мне постоянно приходится отходить в сторону и уступать место посетителям. Поэзия привлекает гораздо больше людей, чем я могла себе представить.
В одну из таких пауз я замечаю на табуретке книгу – внутри, как закладка, лежит белый цветок ириса. Оглядываюсь вокруг в поисках хозяина книги, но никого не вижу. Белый ирис, мой любимый цветок. Я беру книгу. Автор – француженка, обложка полностью белая – видимо, решили сэкономить. Тем не менее это сборник стихов, переведенных на двенадцать языков и выпущенных тиражом более ста тысяч экземпляров. Я открываю его.
17
Сидя в Латинском квартале за столиком кафе, в котором в попытке сосредоточиться я укрылась с одолженным в библиотеке ноутбуком, я отправляю письмо по электронной почте.
Мне кажется, что офисная жизнь была в каком-то далеком прошлом. К примеру, я уже не помню, какого оттенка светлые волосы Вероники. Пепельного или медового? Я вспоминаю свое рабочее место: пятна кофе на столе, которые я прикрываю ноутбуком, алоэ в горшке (сегодня понедельник, а я здесь и не смогу его полить – выживет ли оно?), горошины со вкусом васаби, которые однажды закатились между столом и стеной, так что достать их оттуда невозможно. Теперь их ждет гниение и распад? Сколько времени на это понадобится? Несколько месяцев, целая жизнь, геологическая эра? Обнаружат ли их, если когда-нибудь мы переедем в другой офис?
Вероника благодарит меня и отвечает, что обсудит это с Большим Боссом.
– Ну и? – говорю я Виктору, который присоединился ко мне и наблюдает за мной, с нетерпением ожидая, пока я закончу. – У тебя много работы, но, похоже, и свободного времени тоже?
– Вообще-то я пришел сюда с посланием, – улыбается он. – Сильвия просит нас поработать у нее в четверг вечером. В книжном магазине будет Леонард Коэн.
Коэн?
Я вспоминаю о поездках с мамой по маршруту школа – дом, о Рождестве, когда я прыгала на диване с тетей, распевая во всю глотку So Long, Marianne, о пластинках, полученных по почте из Парижа, которые до сих пор стоят на полке в моей комнате. Встреча с Коэном есть в моем списке желаний. Напротив этого пункта я нарисовала звездочку – так я обозначила все свои неосуществимые замыслы.
– Он приезжает в Париж, – объясняет Виктор. – А Сильвия пригласила его в книжный магазин: мы организуем вечеринку в его честь.
Я смотрю на него, он говорит серьезно. Поэтому я вынуждена ответить:
– Ты же знаешь, что я завтра уезжаю.
Вычеркнуть из списка пункт, рядом с которым стоит звездочка! Мне может повезти, по-настоящему повезти, хотя бы раз в жизни.
– Вообще-то помощь Сильвии с организацией приема в магазине нельзя назвать настоящей работой, – заявляю я.
– Потому что не сидишь от звонка до звонка за письменным столом?
[53] Игра слов: «Пуле» (фр. Poulet) означает «курица».