Больше всего мне нравилось одно место.
Там, в стороне от центральной аллеи в спутанных космах высокой травы все лето замечательно пели сверчки. Голоса их звучали так ровно и чисто, что казалось — принадлежат они не живым существам, а каким-то диковинным механизмам. На высоких тонах стрекот переходил в переливчатый звон, пронзительный, но приятный. А звучащие в подголосках шорохи и скрипы совсем не портили общей гармонии.
Осень в том году началась теплом, бабьим летом, а потом завернула ветрами, холодным дождем и ранними заморозками.
Когда после двухнедельного перерыва я снова сюда наведался, все было кончено. Зажелтела и сделалась сквозной листва на березках, и от этого автострада с бегущими автомобилями странно приподнялась и приблизилась. Порыжела и выглядела неживой смятая трава, а из-под черенков скрученных листьев на кустах проглядывали розовые беспомощные почки.
В довершение ко всему из низких косых туч сеял надоедливый дождь.
— Где-то теперь наши певцы? — подумал я, проходя мимо знакомой низинки и глядя на царящий здесь разор.
Но вот, как будто желтый цыпленок из-под наседки, выглянул солнечный луч и скользнул по траве. И тотчас же навстречу ему полилась мелодия.
Это пел сверчок. И не беда, что голос был хрипловат от простуды и едва слышен. Он все звучал и звучал для того, чтобы через минуту умолкнуть, теперь уже надолго, я думаю, до следующей весны.
Незаметно прошел год, и жена была вынуждена выйти на работу, иначе с большим трудом доставшееся место редактора было бы наверняка потеряно. А с посещениями садика начались бесконечные болезни. Началось все с обыкновенных ОРЗ и казавшегося невинным диатеза, а потом все осложнилось проявившейся аллергией и внезапным анафилактическим шоком. Те из родителей, у кого тяжело болел малолетний ребенок, наверняка поймут мои чувства, с которыми я писал это стихотворение.
Спящему сыну
Мой маленький сын, мой смешной мальчуган,
Открой поскорее глазенки.
На свете теплей от родного огня,
От светлой улыбки ребенка.
Я видел, как жизнь замирала в тебе,
Синели в беспамятстве губы,
И ты уходил к той последней черте,
Откуда возврата не будет.
Еще ты не знаешь, как мир наш велик,
Как звонко алеют над морем рассветы,
Не плакал без слез, не пьянел от любви,
Не задыхался от южного ветра.
Ребячьей души беззащитный тростник
Должны мы сберечь от безводья и пепла.
Как много зависит от нас же самих,
Чтоб наши побеги окрепли.
Тебя добудиться сейчас нелегко -
Раскинул ручонки, как всадник поводья.
И сладок последний твой утренний сон,
Из тех, что лишь в детстве приходят.